Дома ломает экскаватор,
Ссыпает прошлое в КАМАЗ.
И осень снова виновата,
Что морось крошкой стекловаты
Слетает медленно на нас.
Размеренно, обыкновенно
Работает бездушный ковш.
Ломает экскаватор стены.
И время хрустнувшей вселенной
Течет, преобразившись в дождь,
По перекрытиям истлевшим,
По грудам битых кирпичей.
А свет осенний перемешан
С узором облачных проплешин
В туманной утренней парче.
Витает призрак бывших жизней
В дождящих линиях косых.
Среди обрывков старых писем
И порыжелых прелых листьев
Лежат разбитые часы.