Январь

Владимир Сорочкин
1

В лабиринте дворов и улиц,
Забывая про все и всех,
Заметает следы распутиц
Белым-белым холодный снег.

Слепо падает в ноги, выше-
Выше глаз отходя ко сну,
И ровняет с землею крыши
И с безмолвием – тишину.

Как уголья мелькают точки,
Мел – из нитей и бахромы,
По забору, по гнутой стежке
Отрезая комок зимы. –

Всем – хоть кроху, ломоть, но щедро,
Впрок – в сусеки и закрома...
И кругом – ни огня, ни ветра,
Только снег и – зима, зима...

2

Поменяв меж собой местами
Твердь и небо, лежат снега.
В облака, что плывут над нами,
Не успеет ступить нога.

И спешить нет нужды: истомой
Снег прошёл, не задев ворот,
Доказав, как нельзя весомей
Невесомость своих щедрот...

3

То, что сбудется – «три-четыре» –
Не услышит вдогонку, но
Что-то, что-то случится в мире,
И не с нами, но всё равно...

Загадай – здесь долгов не взыщут,
Залезая в пустой карман.
Распоследний-последний вычет
Не позарится на обман.

Счастье, счастье, оно и ныне
Там, куда не пошлёшь гонца,
Там, где нету его в помине,
Где не знают его лица. –

И, постигнув иное зренье,
Остается вдыхать как дым
И неведенье и везенье,
Подменяя одно другим.

4

В пятнах окон иссиня-рыжих
Гаснет день в черноте застрех.
Снег бесхитростен, снег недвижим –
Над снегами зависший снег.

И вокруг только он, белея,
Вьётся, кружит туда-сюда,
О потерянном не жалея
И о найденном не судя...

5

Погоди... Да не тут-то было:
Ни вздохнуть, ни поднять руки...
Это стужа тебя простила,
Отпустила твои грехи...

Кто же, кто затевает игры
Мглы, клубящейся впереди...
Это ночь, рассыпая искры,
Отсылает тебя: иди...

Слышишь, слышишь – бубенчик плачет
Где-то рядом, ища ночлег...
Это тройка за нами скачет,
До небес поднимая снег.

И глаза застилает вьюга –
Неразгаданна и нежна –
Как любовница, как подруга,
Как неназванная жена...