Все мы были не молоды и не очень умны,
лишь с немногими верными, да и тем не верны.
И хотелось бы больше пьяных ссор и табачных клубов:
доказательство жизни. Или ствол.
Кто-то был поэтичен и кудряв за двоих.
Где твои баррикады, где твой стих?
В жизни есть только три: кисть, перо, саксофон.
Или три: чай, стакан и вагон.
Или три: сын и дочь, и любовь.
Или три: вечно злая свекровь.
Или три: злая зависть и злая метель.
Или три: одиночество, толпы, постель.
Как хотелось бы тоже: сталь персидскую,
улиц кривых, и пустынь, и навьюченных осликов,
и мгновенных решений, героев седых.
И теней Антарктиды, Атлантиды жрецов,
и гаремов египетских, и загадочных слов.
Поклонений, ударов и всего, и всего,
что на миг приближает себя и Его.
Как полны были мы - но увы, не собой.
Все мы были не молоды и в дыму, и в беде.
Час пришел - и пора. Не домой.