Вокзал. Перрон. Поднятый ворот…
Ты снова едешь в этот город?
Дела... Оставим на потом
все выяснения и споры…
Как червяка мой поезд скорый
туннель проглотит рыбьим ртом.
Уже к обеду, как Иона
из чрева, выйду из вагона,
копаясь в пачке сигарет,
и сразу запах листопада
врасплох застанет, как засада,
и нет сестры с приставкой «мед»
чтоб дотащила до окопа.
Глядит в затылок глаз циклопа -
часов старинных циферблат
на старой башне; в ржавой роще
орут вороны скоморошье,
кильдим, скандал и газават
среди пернатых... Мне за сорок
давным-давно. Так что за морок
меня пригнал сюда? И то,
сказать по правде, я не Улисс,
среди домов и этих улиц
меня не ждут, я здесь никто.
Я уходил отсюда юный,
лишь ветер трогал лапкой струны
висящих в небе проводов,
я выбирал судьбу беспечно,
поскольку жить я думал вечно-
собрал рюкзак, и был таков…
Теперь, познавший все на свете,
я покупаю вновь билет, и
(надежда гонит, иль вина?)
лечу как глупая тетеря,
и все ищу одну потерю,
ищу я женщину. Она
быть может там, за тем окошком,
кого-то ждет и гладит кошку,
(все женщины кого-то ждут),
мы не знакомы. В дебрях улиц
мы с ней когда-то разминулись
за пять шагов, за пять минут.
Той, не случившейся, судьбою
мне с ней стоять у аналоя
было назначено… Виски
мои седы, смешные страсти,
она, конечно, той же масти,
внучата, стирка, пирожки.
Но что поделать мне с собою?
Когда октябрь сорит листвою
я приезжаю каждый раз.
И каждый раз, конечно, мимо…
Судьба, увы, необратима…
Обратный поезд через час.