Памяти Василия Фёдорова
ЧЁТНЫЙ ГОД
Без "ладно",
без утех,
без чувственных излишек, -
он был одним из тех,
кто не дарил мне книжек.
Я даже не могу
себе представить сразу,
как он
в людском кругу
озвучивает фразу.
Она, как хвойный цвет,
с горчинкою живою?..
Бросают в свежий след
цветы... Вернее, хвою.
Но мир... А мир живёт.
доказываю миру,
что вырвал чётный год
ещё и эту лиру.
И мне кричал кулик,
струною обрываясь...
Я верю в этот крик.
Живу.
Не забываюсь.
- Я вижу,
как к столу
шагнёт он -
и закурит,
хоть по его веслу
давно река тоскует.
И губы так сдают,
как брёвна
в новом срубе:
- Ушёл... А не уйдут
десятки наших судеб?!
И кто их так поймёт,
отчаянных и жгучих?!
Последний эшафот
разрушит
чётный год
до тех времён,
до лучших.
Сейчас не до утех
и слов в высоком стиле...
Он был одним из тех,
похожих на Россию.
Александр Рахвалов
Журнал "Дружба". - 1986. - №3 с.7-8