(Почти из дневника: записки о детской литературе. Часть 4)
***
ЗА БОРТОМ
В литературу приходят «волнами». Вот не было, не было новых имен – и все к этому привыкли, и по привычке повторяют: «Где молодые? Почему нет открытий?»
И вдруг – бац! Что-то в атмосфере изменилось, ветры подули в нужную сторону – и сразу, ниоткуда, появляются рукописи и публикации: незнакомые имена становятся узнаваемыми, молодые находят и читают друг друга, а в результате вырастает НОВАЯ ВОЛНА, или новое поколение.
Так было в восьмидесятых, когда я только начинала писать стихи. Откуда ни возьмись появился «Трамвай» – сначала в газетном варианте, потом в журнальном. Яркий, необычный, сияющий Трамвай! А вместе с ним – полный «вагон» молодых: Григорий Кружков, Тим Собакин, Андрей Усачев, Сергей Махотин, Игорь Шевчук!.. Все они тогда были «новенькими» и никому не известными.
...А еще было много-много других – тоже новеньких, тоже машущих рукописями и обещающих что-то в будущем! Где они все? Остались единицы, по пальцам пересчитать можно... А где остальные? Почему оказались «за бортом»?
Наверное, причины у каждого свои. Не хватило таланта? Не было его изначально, а был напор молодости и желание писать? Или «так уж сложилось» – самое простое объяснение...
Несколько лет назад я встретила в русском книжном магазине Бостона мужчину, фамилия которого показалась мне знакомой. И правда, он печатался в альманахе "Истоки", который в восьмидесятых был пристанищем для талантливой молодежи. Ну, так вот... Саша с трудом припомнил, что "да... писал что-то... когда-то... вроде бы...". А ведь в то время публикация в "Истоках" была пропуском в литературу...
А вот два электронных письма от еще одного из «свалившихся за борт»... Первое пропитано раскаянием и горечью: "...ты продолжаешь писать, а я оказался ренегатом. Ушел в бизнес, карьеру, продался дьяволу..."
Второе письмо пришло через семь лет – письмо-вызов, письмо-правдание: «Да, я ушел – и не жалею! Объездил много стран, заработал много денег!»
А между строк – глубокая обида и недоумение: Так уж сложилось – но ПОЧЕМУ?!!
***
СМУТНОЕ ВРЕМЯ
Когда-то давным-давно я познакомилась с замечательным художником Валерием Дмитрюком, хотя он меня, конечно же, не помнит. Это было в 1991 году (конец социализма и начало «смутного» времени), когда многие энергичные люди ринулись в предпринимательство. И вот один молодой Нижегородский журналист, в которого я была влюблена (а я тогда постоянно была в кого-то влюблена – очень счастливый был период, даже завидно!) решил заняться изданием детских книг. Не знаю, зачем я ему понадобилась, но только он пригласил меня в Москву – на встречу с художником Валерием Дмитрюком.
Тогда уже появились все эти «киосочные» кооперативы, в которых продавали якобы модную одежду. И вот я, готовясь к поездке, купила джинсовую «вареную» юбочку, джинсовую куртку, красные туфли на каблуках и сумку через плечо – и сразу почувствовала себя "business lady". Почему-то при встрече с Дмитрюком меня восприняли несколько в ином качестве – никак не в "деловом»: во время переговоров усадили в кресло в соседней комнате, снабдив кучей журналов на немецком языке, так как я сообщила, что знаю английский...
Вот, собственно, и вся история. Ничего у того журналиста тогда не получилось, и вместо книг он стал выпускать сначала обои, а потом вообще пропал из моей жизни.
Зато запомнила, что Дмитрюк встретил нас как настоящий художник: босиком и сидя на столе...
***
НЕУПРАВЛЯЕМАЯ РАКЕТА
Бывают люди ранние, а бывают – поздние. У «ранних» жизнь начинается стремительным подъемом чуть ли не в детстве. Первая любовь в шестом классе, серьезное «позднее» чувство в десятом, бурная студенческая молодость, и снова любовь, и разочарования, и ошибки!.. К двадцати пяти всё уже позади, и можно успокоиться и с улыбкой вспоминать НАШЕ ВРЕМЯ.
Я – «поздняя». Свои пять студенческих лет я проморгала, пребывая в глубоком детстве. Ни любви, ни влюбленности – одни учебники по английской грамматике и лингафонный кабинет... А рядом с грохотом проносилась чужая бурная молодость...
Зато в двадцать пять я проснулась – и почувствовала себя как неуправляемая ракета с огромным запасом нерастраченной энергии и уверенностью в том, что молодость – вечна! Во всяком случае, для меня! И было острое ощущение «моего» времени, и осознание, что – или сейчас, или никогда!
***
НАШЕ ВРЕМЯ
"Наше время" – понятие неопределенное, с размытыми границами и неустановленной протяженностью. Точно знаю, что детство к нему не относится. Потому что Детство – это жизнь вне времени!
Нет, конечно, в моем детстве тоже существовали часы и минуты, но как-то ... в стороне: они сами по себе, а я – сама по себе.
Наверное, «наше время» начинается с юности, лет с шестнадцати, а заканчивается в тот момент, когда мы говорим: «А вот в наше время!..»
Для меня «наше время» – это семидесятые, восьмидесятые и половина девяностых – в общей сложности двадцать пять лет.
СИСТЕМА ВРЕМЁН
Проходит дождь.
Проходит боль.
Проходят люди под дождём.
Проходят горе и любовь –
И мы когда-нибудь
пройдём...
И скажут: «Были и прошли...»
«Мы в институте их прошли...
Статьи научные прочли,
Учли ошибки поколения...»
Я не хочу!! –
в прошедшем времени...
***
ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО СЛУХА
В это стихотворение я влюбилась сразу и навсегда. А услышала я его впервые в... 1989 году, осенью, на семинаре детских поэтов при редакции "Костер". Автора – Алексея Старикова – я помню смутно. Он приехал на семинар как гость, а не участник – а я была переполнена собственными стихами и не успела со всеми познакомиться по-настоящему. Но ЭТО стихотворение, которое Алексей прочитал на одном из семинаров, повторялось в перерывах между занятиями, а название – "Ну, почему же он такой?"– звучало как пароль!
Позже, когда появился интернет, я всё пыталась найти текст стихотворения, хотя и помнила его наизусть. Но попадались другие стихи Алексея Старикова, тоже замечательные , но – другие...
И вдруг!.. Вдруг "гугл" выдал то, что я искала! И – надо же! Оказалось, что строчки, которые я запомнила много лет назад, совпадают до запятой с настоящим текстом. Вот это стихотворение – мое любимое!
НУ, ПОЧЕМУ ЖЕ ОН ТАКОЙ?
(Алексей Стариков)
Медведь в лесу нашел
транзистор,
потом — рюкзак,
потом — сапог,
потом — на дереве туриста...
И все понять никак не мог,
идя по следу за туристом:
зачем,
придя на отдых в лес,
турист все побросал
и быстро
босой на дерево полез?
И почему он шепчет:
“Мама!.”,
прижавшись к дереву щекой,
и все стремится вверх упрямо?
Ну, почему же он такой?
***
ИДУЩИЕ ВОПРЕКИ
Есть два типа поэтов: развивающие традицию и идущие вопреки. Первым живется легко и спокойно. Их сразу признают, их книги издают и читают. Вторые идут вопреки: они создают новую традицию, ломают старое и открывают новое. Их раньше сажали в тюрьмы и психушки, растреливали, не печатали...*
Нужны и те, и другие – выбор не зависит от поэта. Сейчас никто не будет растреливать за нетрадиционные стихи, просто таким поэтам сложно издаваться. Где, например, книги Семена Островского? Потрясающе-непохожий поэт!..
-----
*Примеры: Даниил Хармс, Олег Григорьев, Рената Муха (ее стихи много лет не издавали) - и многие-многие другие...
-----
***
ВСЁ ВПЕРЕДИ
«Детскость» – это божий дар, но даже «самые детские» поэты с возрастом меняются (и слава богу!), а тот, кто застывает в одном состоянии, скорее всего притворяется вечным ребенком. Мне неинтересны люди, которые на протяжении всей жизни пишут одно и то же – как правило, повторяя свои «молодые» стихи или опуская планку.
Да, у многих (очень многих!) начало – это взлет, как у ракеты! А дальше – тишина... И угрызения совести (что вот, не пишу или пишу плохо), и мучения, и зависть к самому себе... Бывает и непонимание собственной несостоятельности: это происходит с теми, кто попал в «списки неприкасаемых».
В этом-то вся загвозка: те, кого не заметили вначале, в конечном итоге выигрывают, потому что не останавливаются. У них всегда «всё впереди».
ОДНО БОЛЬШОЕ «НО»!!!
НО!!! Если человека не замечают слишком долго, может произойти задержка, а успех и признание, пришедшие "после жизни" – это грустно и неинтересно.
***
ПРО ЛИТЕРАТУРНЫЕ КОНКУРСЫ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ «НЕ ПОПАВШЕГО В СПИСКИ»
Что испытывает человек, не обнаруживший свое любимое, родное, такое замечательное произведение в списках лонг или шортлистов?
Ну, понятно: всё, что угодно – только не радость! И море вопросов: Почему?! Неужели так плохо?.. Даже не заметили...
Если такое случается с новичком – реакция может быть болезненнной, а отчаяние – длительным. Зато тот, кто сумеет пережить поражение и не потерять веру в свои силы, приобретет независимость от чужого мнения и – СВОБОДУ!
***
В литературном мире может быть искренняя дружба, любовь, восхищение. Но такое бывает только среди равных и сильных по дарованию. Слабые сбиваются в стаи.
***
РУКОПИСЬ ГОТОВА... А ЧТО ДАЛЬШЕ?
Время от времени я пытаюсь связаться с Московскими издательствами, используя свой небольшой и – увы! – не очень результативный опыт. Вот что я делаю:
• посылаю по электронной почте письмо с подробным описанием будущей книги;
* через два дня звоню и выясняю, что «они» ничего не получили;
• посылаю заявку снова – уже конкретному человеку и по другому адресу;
• снова звоню – и выясняю, что никакого электронного письма этот конкретный человек не получал, о разговоре со мной не помнит, но не возражает, если я снова что-то пришлю...
• больше ничего не посылаю и не звоню, зато...
Зато у меня остается чувство исполненного долга и осознание, что я хоть что-то делаю конструктивное!
СЛУЧАЙ
День в окно
постучал дождем.
Я открыла дверь
и день впустила.
Он хмурым был
и мокрым притом –
И я загрустила.
***
ШКОЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ
...А я читала в детстве совсем другие книги – романтические, далекие от жизни, приключенческие: "Всадник без головы", "Робинзон Крузо", "Три мушкетера"... Кстати, в Америке я спрашиваю всех-всех-всех, как звали трех мушкетеров, а в ответ – недоумение: А кто они такие ...эти... мушкетеры?
...Наверняка и во время моего детства были "школьные" рассказы и повести. Ни одной не помню!!!
Зато хорошо помню и нежно люблю "Динку"Валентины Осеевой, а также "Повесть о рыжей девочке" Лидии Будогоской. Недавно перечитала обе книги – и впечатление даже еще сильнее!!! Может, причина в том, что эти повести написаны О СВОЕМ детстве и СВОЕЙ юности?
***
ЗАКОЛДОВАННЫЙ КРУГ
Получается "заколдованный круг": любой взрослый автор, как бы старательно он ни изучал молодежный жаргон, имена поп-звёзд и компьютерные сайты, главного не сумеет передать: мелодию времени, того времени, в котором проходит юность нового поколения. Это как попытки выросших подростков следовать в одежде "молодежной моде"...
***
СТИХИ-ПОДРОСТКИ
«Полувзрослые» стихи я писала всю жизнь. Серьезно к ним не относилась, потому что чувствовала их зыбкое промежуточное положение: явно не детские, но и не совсем взрослые... Когда они появлялись и вытесняли детские темы, я переживала и чувствовала себя предателем!
– А теперь прочитайте, пожалуйста, ваши взрослые стихи, – неожиданно предложил мне во время обсуждения Валентин Дмитриевич Берестов. Я даже растерялась... На семинар детских поэтов я привезла тоненькую папку со стихами – естественно, детскими...
А Валентин Дмитриевич ждет и почему-то улыбается.
Как хочется быть не такой...
Другой –
Ни на кого не похожей...
Я читаю одно стихотворение за другим и всё жду, когда меня перебьют или скажут, что «достаточно».. . Стихов много – я и сама не ожидала, что успела столько написать.
– У меня и другие есть, только они же все взрослые...
– Взрослые? – повторил Валентин Дмитриевич и рассмеялся. – К счастью, Леночка, Ваши «взрослые» стихи тоже детские... Подростки!
***
А еще Валентин Дмитриевич сказал, что так называемые «взрослые» стихи – это проверка подлинности детских. Если взрослые стихи оказываются «совсем взрослыми», то скорее всего автор в чем-то фальшивит: или в детских стихах, или во взрослых...
ДОЖДЬ СВОИМИ СЛОВАМИ
Нужно было пересказать рассказ
«своими словами».
А в рассказе было
много дождя –
ОДИНСПЛОШНОЙДОЖДЬ.
Дождь никак не пересказывался
моими словами.
Он просто
лил...
лил...
лил...
лил...
/ / / /
/ / /
/ / /
/ /
***
ПОТЕРЯННОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ
(Получудесная история)
У меня на столе рядом с компьютером стоит коробка, на которой фломастером написано: «Если нигде нет – ищи тут!» В коробку сваливаются случайные рецепты, номера телефонов, вырезки из журналов – всё то, что не поддается классификации, а потому в любом другом месте было бы безнадежно потеряно. Сколько раз, перевернув весь дом в поисках важного документа, я открывала коробку и находила всё, что нужно.
К интернету я отношусь примерно так же: Если нигде нет – ищи тут!
Стихи, пьесы, поэты, события, лекарства, фильмы, даты... Не знаю, как пишется слово – в интернет! Не помню, кто автор песни – в интернет! За какое-то десятилетие интернет стал повседневным, как мыло, и бездонным, как космос! Могущество интернета не вызывает сомнений, и когда мне нужно было разыскать собственное забытое и нигде не опубликованное (я в тот была уверена!) стихотворение, я по привычке, вопреки здравому смыслу, набрала в поисковике первые строчки и свою фамилию.
И вдруг интернет отреагировал! Откуда-то из закромов памяти он извлек потерянное стихотворение – со всеми запятыми и многоточиями, которые когда-то я очень любила!
Чудо оказалось чудом, но только наполовину, потому что полное чудо необъяснимо – оно случается, и всё. А у этой истории объяснение есть.
Когда-то давно, в восьмидесятые годы, жила в городе Горьком девочка Марина, и эта девочка очень любила стихи. Как многие старшеклассницы, она переписывала понравившиеся ей строчки в альбом (у меня тоже был такой!), а когда выросла и уехала из Горького, увезла альбом в Азербайджан. Стихотворение «Пусть будет всё таким, как...будет!» Марина нашла в газете «Ленинская смена». В то время я писала стихи потоком и относила их в редакцию областной «молодежки». Почему-то факт публикации именно этого стихотворения не запомнился... Может быть, потому что оно казалось мне «взрослым» и случайным?
Вот такая получудесная история.
ПУСТЬ БУДЕТ ВСЁ ТАКИМ, КАК... БУДЕТ!
Я не люблю определённость -
Пусть будет всё таким, как... будет!
Я ненавижу монотонность
Железных графиков и схем.
И гарантийные талоны –
Гарантия надежной скуки! –
И трафареты, и шаблоны
Непогрешимых теорем.
И счастье – на дом, по заказу...
А я хочу не так, а – сразу!
Всё сразу: ливень, клён осенний,
И внепрограммное везенье,
И бесконечное: «А вдруг!..»
И опоздавшее свиданье,
И встречей ставшее прощанье!
И просто – счастья обещанье...
Колёс тревожный перестук:
На север, запад или юг?
Пусть всё случайно происходит!
Пусть нас нечаянно находят.
Пусть нас не вовремя находит
И первый снег, и первый гром!..
И долгожданное «потом»
Без расписания
Приходит.
***
ВЗРОСЛЫЕ ДЕТИ
Дочь моих американских знакомых – пятнадцатилетняя Джесика –постоянно критикует своих родителей: и живут они не так, и одеваются неправильно, и шуточки у них «дурацкие»! У Джесики какой-то стереотип в голове, определяющий, как «нормальные родители» должны выглядеть и как себя вести. Дети вообще не хотят, чтобы их родители «выходили за рамки».
...Просто дети не знают, что люди с возрастом мало меняются внутренне, и ждут от взрослых «мудрости», «серьезности» и т.д. По сравнению с тем, какой я себя помню в 20 лет, я изменилась только в том, что стала менее беззаботной и более независимой от чужих мнений. Второе – хорошо, а вот восхитительной беззаботности жаль...
ОБЛАКАОБЛАКАОБЛАКА
Облака в небе,
Облака в океане!
Я – посередине!
Иду...
Нет, плыву!..
Нет, лечу!.. –
По краешку океана,
По облачному коридору.
А надо мной и подо мной и рядом и кругом –
Облака облака облака
***
СО СТИХАМИ ПОД ЗОНТОМ
Прежде, чем записать песню на мое стихотворение, Ира Барская всегда звонит и спрашивает, как я его себе представляю. Но что бы я ни сказала, у Иры на первый план выходят собственные эмоции и ассоциации детства. Песенку "Со стихами под зонтом" Ира написала ночью, когда все в доме утихомирились и легли спать. Работала в наушниках, чтобы никто не ворчал.
Ира мне сказала, что это стихотворение "ударило" ее тем, что вот так она сама себя ощущает – свободной, летящей со стихами-музыкой, под зонтом, дождем, небом... Много лет она подавляла в себе эти полетные настроения – она же "мать», «жена», «инженер», еще кто-то... А тут почувствовала себя наконец "человеком"!
СО СТИХАМИ ПОД ЗОНТОМ!
(Музыка Ирины Барской)
Взяли зонтик.
А потом
Приоткроем книгу эту.
Со стихами под зонтом
Мы пойдём гулять
По свету.
Тучи чёрные кругом,
Как воронья стая,
Кружат...
Со стихами под зонтом
Пере-
прыгнем через лужи!
Ветер свищет!
Ливень льёт!
Гром грохочет – ну и пусть!
Мы идём – и дождь идёт,
Повторяет наизусть:
«Со стихами под зонтом
Хорошо гулять по свету!..»
Взяли зонтик.
А потом
Приоткроем книгу эту...
***
ТРУДНАЯ ЗАДАЧА
"Папа, мама, бабушка и внук убегают от великана. Чтобы спастись, нужно перейти через мост. Мост заминирован и через семнадцать минут взорвется. К тому же он ветхий, поэтому одновременно по нему могут идти только два человека. Дело происходит ночью – значит, нужен фонарик. Фонарик у них один, поэтому его нужно возвращать тем, кто еще не перешел. Бабушка переходит мост за десять минут, внук –за пять, мама – за две, папа – за одну. Каким образом им уложиться в семнадцать минут?"
Эту задачу принес из школы семиклассник Миша – сын Жени Ярцевой. Мы с Женей дружим, потому что Женя пишет замечательные рассказы для детей и потому что мне с ней интересно.
Над задачей бились всем родительским коллективом Мишиного класса, а может быть – и параллельного! Мамы подключили к решению пап, папы звонили своим коллегам по работе и знакомым знакомых, но все напрасно! Ни один инженер-математик-программист не смог найти логического решения. Вывод напрашивался сам собой: «В задаче ошибка! Перейти за семнадцать минут с одним фонариком и с такой тихоходной бабушкой невозможно!»
Женя Ярцева – не математик. Когда-то давно она закончила консерваторию по классу виолончели, а потом стала писать смешные рассказы и как-то незаметно превратилась в детского писателя. И... Ура-ура! Конечно, именно Женя – детский писатель, а не математик! – смогла додуматься до правильного решения.
Я получила по электронной почте Женино письмо с условием задачи и тоже стала думать: Так... Сначала отправим папу с бабушкой (десять минут). Потом папа пусть возвращается бегом с фонариком и переводит сына... Это еще шесть минут. Остается одна минута, а нужно бежать за мамой... Не получается!
Я думала даже в машине, и на занятиях с учениками, и дома... Я рассуждала так: почему все родители-математики в Мишкином классе не нашли решения? Потому что они рассуждали стандартно! Вот и я повторяю одно и то же, прокручивая тупиковые ходы. А нужно остановиться и... И думать оригинально, не как обычные математики, а как... КАК ДЕТСКИЙ ПОЭТ!!! Итак, что у нас есть? Тихоходная бабушка! Вот ее-то мы и отправим первой! Но пусть она идет не с папой, а с внуком – всё равно ее десять минут пропадают... Но как же быть с фонариком? Отправить мальчишку назад и потерять пять минут?..
И тут меня осенило! Сначала пусть идут папа с мамой (две минуты). Потом один из них (ну, скажем, папа) возвращается с фонариком (одна минута), а через мост оправляем бабушку с внуком (десять минут, итого – тринадцать). Потом... Мама быстренько за две минуты перебегает через мост к папе, и у них остается еще две минуты, чтобы спокойно помахивая фонариком, перейти через мост!
...Мой брат Костя сказал по телефону, что это «красивое решение». Конечно, Костя математик. И конечно, он не решил задачу. Вернее, он предложил «перебросить фонарик через мост». А Ира Барская (инженер по мостам) пыталась высчитать удельный вес моста (что это такое?!) и по телефону убеждала меня, что мост выдержит троих, потому что внук маленький...
В тот день мой телефон звонил каждые пять минут. Звонили мои ученики и студенты, знакомые программисты и инженеры, а потом стали звонить знакомые их знакомых и ругать меня за то, что я им всем сорвала рабочий день, так как они не могут больше ни о чем думать...
Один мой бывший студент – выпускник очень престижного Американского колледжа – рассчитал, что если одна нога у папы на мосту, а другой он уже бежит, то можно сэкономить полминуты туда и полминуты обратно...
Хозяин русского книжного магазина в Бостоне предложил посадить бабушку папе на плечи, потому что «иначе не получается!» Или заминировать мост, а самим вплавь...
Но самое «интересное» я услышала уже под вечер, перед тем, как отключила телефон. Позвонил мой бывший коллега-переводчик и сразу, забыв поздороваться, сообщил, что «нужно оставить маму на той стороне моста». Я даже растерялась: – Постой... Но почему именно маму, а не, скажем, папу или бабушку?
– А кого же еще? – удивился коллега. – Бабушка старенькая, внук маленький, а папа бегает быстрее всех...
Странно, что только мы с Женей додумались... Не математики и не программисты... Неужели занятие детской литературой влияет на мыслительные процессы и приучает мыслить нестандартно?..
Конечно, этот мой вывод весьма спорный, но факт остается фактом: очень трудную задачу про великана и мост всё-таки решили мы с Женей, а не математики-программисты-инженеры- по- мостам! Вот так.
***
ДЕТСКИЙ ПОЭТ
Наверное, он сам почти ребёнок,
Раз пишет про мальчишек и девчонок?
Весёлый, непоседливый –
Как дети...
А дети пишут обо всём на свете,
Вот только про детей не пишут дети
В двенадцать лет,
А пишут о любви...
Я детскостью уже переболела.
Пишу о детстве.
Значит –
повзрослела.
***
ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ МЫШЕЙ
Как странно держать в руках свою книжку... Даже в компьютерной верстке всё выглядело иначе. Немного удивила картинка на обложке, а еще – огромное количество мышей почти на каждой странице. Вообще-то я к грызунам отношусь без особой любви и стихов про них у меня нет – ни одного! Зато в книжке мышей было так много, что я расстроилась.
– Ну, почему? Почему вот тут мышь, и вот тут... Ой, а вот еще одна!.. – недоумевала я, перелистывая книгу. – Ясно, что Юля их очень любит, но при чем тут я?!!
– Да... Художница явно переборщила... – соглашались со мной знакомые. – И дети, наверное, не поймут, что к чему...
А вот семилетнему Вадику понравились именно мыши!!! Он их долго рассматривал, вертел книжку* и с восторгом находил мышей в самых неожиданных местах: под стульями, на люстре и даже в ботинках! Вместе с Вадиком и его младшей сестрой мы пересчитали мышей и обнаружили, что их больше, чем я думала: не восемнадцать, а двадцать шесть!
В тот же вечер, вдохновленная и окрыленная, я написала новое – «мышиное» – стихотворение и посвятила его замечательной детской художнице Юле, которая лучше меня понимает детей и очень любит мышей!
-----
* "Выворот-нашиворот", М.,"Октопус", 2004
------
ВКУСНАЯ ПЕСЕНКА О ГРУСТНОМ ДОМЕ
Посвящается Юлии Сдобновой
Построили мыши из сыра дом
С полом и потолком,
Но не было лампы в доме том,
И окон не было в нем.
Всю ночь лил дождь как из ведра
На черепицы крыш...
«Без лампы дом – не дом, а нора», –
Сказала старая мышь.
Услышал старой мыши слова
Художник по имени Том,
Он солнце на фантике нарисовал –
И стало светло, как днем.
«Повесим рисунок на потолок,
Гостей на пир позовем», –
Сказал, за ручку взяв молоток,
Художник по имени Том.
Сказали мыши хором: «УРА!
У нас есть лампа теперь.
Без лампы дом – не дом, а нора,
Даже если есть дверь.
У нас есть пол, и есть потолок,
И кнопки – три штуки! – есть,
И гвозди есть, и есть молоток...
Но очень хочется есть.»
И съели мыши из сыра дом,
Съели – кусок за куском!
...А солнце к небу прибил молотком
Художник по имени Том.
***
ТЕЛЕФОННАЯ БУДКА
Я увидела ее в переулке рядом с гастрономом. Даже не телефон-автомат, а именно допотопную будку с полкой внутри и телефоном на стене. Провод был цел, трубка тоже... Раньше трубки обрывали, и приходилось бегать от одного автомата к другому в поисках исправного телефона.
А еще автоматы глотали двушки...
И охотно принимали десятикопеечные монетки, такие же маленькие, как двушки...
В будках договаривались о встречах, плакали, молчали и объяснялись в любви. Если влюбленные слишком долго молчали, очередь возмущалась, и по стеклу стучали монетками.
...В этой будке давно никого не было. Как в оставленном доме, в котором забытые вещи только подчеркивают запустение, давнишние надписи на стенах казались царапинами, а не живыми голосами...
Я сняла трубку. Она была холодной... Телефон был мертвым. Я постучала по аппарату – просто так, по старой привычке...
И вдруг раздался гудок. Далекий, едва слышный, как из «двадцать лет назад»... Двушек, конечно, у меня не было – какие сейчас двушки?! Просто накатила ностальгия... Просто на секунду забыла, в каком я веке... А номер я помнила наизусть.
Длинные далекие гудки. (Кому я звоню?! Зачем?! Там же никого нет!..)
Пауза. Кто-то снял трубку... Или это мне послышалось?
– Алло... Алло...
Молчание. Только треск и щелчки. Всё тише и глуше... А по стеклу уже нетерпеливо барабанит дождь!..