«НИКОГДА ЕЩЕ ОСЕНЬ…»*
Этой осенью, такой долгой, такой нестерпимо долгой, каждый лишний солнечный день принимается как нечаянный и незаслуженный дар, как знак высокой чести, великодушно нам оказанной. Этой осенью, такой прекрасной, такой подозрительно прекрасной, каждый лишний ясный и теплый день встречается с безответственной радостью, готовой отдать что угодно, лишь бы его не отменили. Какая тонкая, в сущности, игра, игра по-крупному, нас втянули в нее, не дав разобраться в правилах, и мы идем на попятный, лишь когда уже ясно, что нам не выиграть. Как пахнет хитрой коррупцией эта блестяще удавшаяся попытка времени подмазать нас то еще одной медовой минутой, то еще одним золотым листом, чтобы холода, когда они наконец нагрянут, застали нас врасплох, безоружными, размякшими, преданными грезам, опустившимися до подобострастия. Да, даже в самых своих безумных иллюзиях, мы не обольщаемся, что холода вообще не наступят, мы не идем дальше надежды на их отсрочку. А пока — мы еще понежимся под солнцем, на редкость теплым в полдень, хотя по утрам и вечерам его захлестывают туман и иней, не сулящие ничего хорошего; а пока — мы впиваем великолепные краски листьев, хотя они уже отколоты с неба и шуршат под ногами; пока — все несметные хрестоматийные богатства осени чаруют нас по рынкам, заваленным светящейся айвой и глянцевитыми, пусть и тронутыми инеем баклажанами; пока — мы весело ловим заманчивые крошки, которые снисходительно и чуть брезгливо бросает нам природа, и в нашей радости — именно из-за того, что она висит на волоске, под постоянной угрозой конца, и снова и снова продлевается, в последнюю минуту, в последний раз, — в нашей радости есть запретность, есть соблазн — прелесть запрета и ореол быстротечности. Прежде чем войти в застенки холода, мы еще понаслаждаемся — с его ведома — анемичной и томной добротой полудня; прежде чем начнется террор долгих ночей, мы попразднуем — с ведома тьмы — под тихими и ласковыми лучами, все время забывая, что не только верного прихода холодов следует бояться, но и их умильной, приторно-нежной, предательской отсрочки. Потому что за ворохом желтых метафор и жухнущих символов эта спасительная, отрадная, вновь и вновь томительно продляющаяся отсрочка платежа есть не что иное, как хитроумная, отточенная тактика зимы, средство помешать нам ненавидеть ее и защищаться.
*Название классического стихотворения Тудора Аргези.
Перевод с румынского Анастасии Старостиной