Приснилось, что я декламирую чьи-то стихи.
По дому хожу, декламируя чьи-то стихи.
Стою у плиты, декламируя чьи-то стихи.
В кровати лежу, декламируя чьи-то стихи.
Хо-хо, хо-хо-хо.
Из музыки громкой, из памяти звучной -- чужой --
на свет извлекла я грохочущий город большой
и, шума его испугавшись, прижалась к стене
ближайшего дома, и некто участливый мне
спустил из окна физкультурный свисток. По свистку
я сразу проснулась, и -- форточка в левом боку.
Смотри, моё сердце, ты в форточку эту на свет --
какой он огромный, чего в нём для радости нет.
Пойдём погуляем, и я покажу тебе парк
и женщину с парой великолепных собак.
Собаки играют, взрывают листву на бегу.
Ты тоже их видишь из форточки в левом боку?
А можно в кино, на последний сеанс. В полусне
расплачься от чувства неясного тихо во мне.
Закончится фильм, и зажгут над встающими свет,
но маленький свет, без особых каких-то примет.
А дома я книгу открою, но в книге слова,
а ты не умеешь читать, и болит голова.
Не страшно ли, зрячее сердце, когда темнота
внезапно приходит и сон размыкает уста
и вместо меня начинает читать? За окном
такие слова, что от них содрогается дом.
По комнате тела ты ходишь, стучишься -- тук-тук,
часы отвечают на вызов спокойно -- тик-так,
а время уже открывает огромный сундук
и всё туда прячет, как будто какой-то пустяк.
Вот свет пропадает, и следом за ним под "тик-так" --
женщина с парой великолепных собак,
кинотеатрик, и камерный зальчик, и мы,
бедный мой зайчик, не выйдем из этой тюрьмы.