Когда дописал я заключительную книгу своих мемуаров и рукопись ее была уже в типографии,
домашние, которые потратились на издание предыдущих книг, взяли с меня слово, что не стану больше ничего сочинять – ни в рифму, ни без нее.Полагал я, что сполна выполнил задание Всевышнего, который оставил меня в живых после тяжелейшего инсульта.
Два сборника стихов и басен, три книги мемуаров – разве не достаточно?
Дал слово домашним и тут же спохватился: ни одного очерка(главы) не посвятил Стихире,
без которой не обходился и дня.
…Приехала как-то ко мне вельская журналистка Наталья Дедова, женщина неуемная и настойчивая, с которой познакомились лет пять назад. Закончила она спортфак Архангельского пединститута и
преподавала в сельхозлицее г.Вельска, но без журналистики себя не мыслила –сотрудничала со многими изданиями, стала членом Союза журналистов России.
И вот говорит она , что приехала в Плесецк с единственной целью: обучить меня компьютерной
грамоте. «Все наши знакомые давно общаются между собой по Интернету, а ты один сидишь, как медведь в берлоге».
К Интернету относился я крайне отрицательно, хотя и внедрял компьютеры в редакционный процесс, когда был редактором «Плесецких новостей».
Казалось мне, что только шариковой ручкой могу написать на бумаге что-то стоящее, тогда как
бездушная «клава» подрежет крылья моей творческой фантазии.
А еще « гневался» на Интернет потому, что сыновья – старший и младший – чрезмерно им увлеклись: просиживали у экранов дни и ночи, перестали читать книги и забывали нередко о реальной жизни.
Наталья стояла на своем: «Не уеду, пока не научу!» И по утрам приходила снова и снова. Чтобы не задерживать упертую гостью, согласился я попробовать: чем черт не шутит! Вдруг понравится? .
«Клаву» освоил я без особого труда. В былые годы бойко стучал одним пальцем на пишущей машинке. Потом заимел мобильный телефон и научился составлять сэмэски, которые рассылал друзьям и знакомым. Это пригодилось. Через несколько дней я уже выставлял на Стихире свои работы. На том и попрощались с Дедовой, которую поблагодарил я за науку .У меня появилась возможность общаться с многочисленной аудиторией.
Начал с шутливого обращения к стихирянам, которое сочинил на ходу:
х х х
Стихиряне мои , стихиряне,
Вы,похоже , друзья ничего!
Угостить бы одних в ресторане,
А кого-то сводить бы в кино.
Нашу встречу достойно венчая,
Посидеть в тишине у реки
И о том сговориться, прощаясь,
Что не будем писать мы стихи.
Нынче денежки каждый считает,
Все к поэзии стойко глухи.
Мир таков. Он стихов не читает.
Для кого же мы пишем стихи?
Вокруг обращения «Писать или не писать?» развернулась нешуточная дискуссия, участники которой, не заметив юмора, принялись воспитывать меня, обвиняя в том, что ничего не смыслю в поэзии, без стихов жизнь наша, серая и скучная, заглохла бы. Если уж некому их читать и слушать, писать надо для себя – для души. Напрасно я оправдывался, доказывал, что и сам не мыслю себя без поэзии. Меня никто не слушал. Разве можно было задавать такой вопрос авторам Стихиры? Это все равно, что предлагать человеку не дышать или не передвигаться в пространстве.
На сайте присутствует около 500 тысяч авторов, которые выставили на своих страницах свыше 20 миллионов произведений. Прочитать хотя бы значительную их часть не предоставлялось возможным. Но я с немалым интересом знакомился с творчеством тех, кто заглядывал на мою страничку. Если стихи нравились, записывал автора в избранные, чтобы не раз еще возвращаться к его творчеству.
Иногда меня буквально потрясали отдельные стихи поэтов – и совершенством формы, и неожиданным содержанием. Для них завел я специальную тетрадку, куда аккуратно записывал
настоящие, по моему мнению, шедевры современной поэзии, чтобы читать их потом в кругу ценителей поэзии.
Как ни велико на сайте число авторов, каким-то, трудно объяснимым , путем родственные души рано или поздно находят друг друга. Между ними устанавливается устойчивая связь, несмотря на огромные расстояния и разницу во времени.
Такими близкими людьми стали для меня Владимир Илюшенко и Николай Полянских, которые чуть моложе меня, но с похожими судьбами.
Илюшенко живет в Красноярском крае. Он, как и я, учительствовал, был газетчиком. Много ездил по родному краю, знакомился с разными людьми. «Вокруг,- пишет мне Владимир,- тайга дремучая. Ни жилья, ни дорог. Но благодать неописуемая! И люди настоящие. Добрые, искренние, отзывчивые».
Принимал он участие в афганской кампании. На память о ней остался мелкий осколок в лицевой мышце , который врачи не вырезали , чтобы не было хуже: не беспокоит – и ладно.
В последние годы он, насколько я понял, занимается предпринимательством.
По-другому сложилась жизнь Полянских, кавалера ордена Мужества. Полянских написал : «Вся моя жизнь представляется мне сплошной стройкой. Был газопровод в полярных широтах. Была взлетно - посадочная полоса на «Байконуре». И даже саркофаг над аварийным реактором в Чернобыле! Много чего было… Однажды задал я себе вопрос: « Ради чего все это?» И не нашел ответа.
Бросив все, вернулся я на малую Родину, какой является для меня Липецкая область, построил в деревне дом, обзавелся семьей, прикупил скотину и, получая пенсию как чернобылец, которой не хватает, чтобы прокормить семью из четырех человек, занимаюсь натуральным хозяйством".
х х х
Я оставил свой пыл на ухабах дорог,
задубел от соленого пота,
оттого, что любил
и трудился, как мог.
А любить -
это тоже работа.
На судьбу не стенал
и собою страну
закрывал от ужасной напасти.
Но печален финал:
я у боли в плену,
а страну растащили на части.
Я люблю наблюдать за цветением роз
и мерцанием звездного неба,
а пришлось убирать за скотиной навоз,
чтоб семья не осталась без хлеба.
Непарфюмистый дух
стал до лампочки мне,
и не кажется труд этот низким:
с аллергией на мух я копаюсь в дерьме
от горячей любви к своим близким.
Я не жлоб, не балбес,
не тяну на ханжу,
не меняю свой облик на ряху
и под синью небес
с легким сердцем хожу,
сполоснув, если надо, рубаху.
И пускай мой удел,
улыбаясь сквозь боль,
каждый день напрягаться до пота.
Я поверить хотел
И поверил в любовь.
А любить –
это тоже работа!
Полянских - певец многострадальной российской глубинки, ее неповторимой природы. Вот еще одно его стихотворение с названием «Ромашковый мотив».
Не пройти, не проехать мне мимо
Этих сел и окрестных полей.
Здесь былое становится зримо,
Здесь былина всей жизни моей.
Много в жизни я сделал промашек,
За причалом менял я причал.
Но такого вот буйства ромашек
Я нигде , никогда не встречал.
Прежних чувств и смятений осколки
Вновь сольются в звучащий хрусталь,
И огонь моей детской светелки
Озарит невозвратную даль.
Люди тянутся к призрачным блесткам.
Пусть алмазы собой хороши,
Нет на свете замены березкам
Для моей обожженной души.
Разве может быть что-нибудь ближе?
Мне душевные раны, как пес,
Набежавшей волною залижет
Окруженный ромашками плес.
Через годы на сельском погосте
Встанет синим окрашенный крест.
Люди – лишь мимолетные гости
И у этих ромашковых мест.
Мне как с этого света посылку,
Обращаюсь к вам дочь и сынок,
Принесите тогда на могилку
Из любимых ромашек венок.
А тоске не давайте поблажки,
Никаких чтоб заплаканных глаз!
Я всем ангелам дам по ромашке –
И хранить будут ангелы вас.
Илюшенко, который не менее талантлив, пишет о всей Родине, рисует ее такой, какую помнит с малых лет:
х х х
Ложный пафос отбросив подальше,
Патетичные гимны тесня,
Я тебе открываюсь без фальши,
ЧТО ты Родина есть для меня.
Ты - на утренней зорьке рыбалка
На простого червя и крючок,
Ты – и вечно жужжащая прялка,
И за печкой сварливый сверчок.
Ты – и теплые мамины руки,
И язык, на котором пишу,
Деревенской околицы звуки
И сам воздух, которым дышу.
Ты не просто родные просторы,
Птичий гомон в лесах по утрам,
Пряный запах окрестных поскотин,
Ты - мой светлый, мой трепетный Храм.
Ты – вот эта невзрачная вечность,
Неба русского синяя даль,
Настоящего дня скоротечность
И былое…которого жаль.
Ты однажды рассудку открылась,
Как узор в деревянной избе.
Ты во всем, что вокруг растворилась
Или все растворилось в тебе?
Ты нужна мне , как жизни кипенье,
Как весне озорные ручьи.
Как дыхание. Как сердцебиение.
Как тот хлеб , что из русской печи.
Разве можно без крыльев быть птицей?
Без тебя я бессмысленный ноль.
Разреши быть твоею частицей
И носить тебя в сердце позволь.
А вот суровая правда об Афгане(этой теме В.Илюшенко посвятил немало стихов).
х х х
Когда с последними войсками
Через кишлак лежал мой путь,
Афганский мальчик бросил камень
И угодил мне точно в грудь.
Сквозь все слои бронежилета,
Который пуля не берет,
Была душа моя задета,
Прошло уже какое лето,
А рана все не заживет.
Войне с ее смертельным танцем
Не удалось меня увлечь.
Но камень, брошенный афганцем,
Разит больней, чем острый меч.
Не камень – брошенный ботинок,
Что за позор сочтет Восток.
Уж лучше выстрелил бы в спину
Иль тайно яда дал глоток.
В твоих, поверь мне, мальчик, бедах
Моей нисколько нет вины.
Я шел сюда не за победой,
Не нес твоим горам беды.
Ты мстил мне. Мстил за моджахедов.
А мы с тобой понять должны:
Никто не одержал победы,
Мы оба, брат, побеждены.
Такие шедевры достойны школьных хрестоматий и пособий по литературе .Они воспитывают и любовь к Родине, и читаются с замиранием сердца , которое вызывает высокая поэзия.
В списке моих избранных авторов большинство – женщины, многие из них украинки, которые пишут на двух языках, и я читаю стихи на том и этом языке.
К Женскому дню выставил я на своей страничке такое поздравление:
Март. Восьмое. День чудесный.
Пенье птиц со всех сторон.
Стихирянки! Поэтессы!
Мой весенний вам поклон.
Свежим воздухом дышите,
Забывая всякий вздор,
И волшебно так пишите,
Как писали до сих пор.
Чтобы вами восхищаться
И кропать свои стихи.
Дай вам Бог побольше счастья,
Обязательно - любви!
Это не просто красивые слова . После знакомства с творчеством Аллы Паролло(Москва),Анны Токаревой( подмосковный г.Егорьевск), Нелли Рябининой(Кириллов),Нины Павловой(Новороссийск),«кропать» как – нибудь уже не хотелось. Даже те стихи, которые были опубликованы в моих сборниках, прежде чем выставлять на страничке, приходилось основательно дорабатывать.
Минувшим летом Стихира номинировала меня на премию «Поэт года. Юмор». Почести и слава давно уже меня не прельщают. Но в случае успеха мне гарантировали бесплатное издание нового сборника. В него включил бы я стихи и басни, которые прошли проверку Стихирой. Вдруг повезет?! И я отослал в Москву необходимые бумаги.Не повезло!..
Избранные авторы наносили мне ответные «визиты», мы обменивались рецензиями, мнениями по тому или иному поводу, просто общались.
По субботам «встречались» мы с Лианой Цвелых из украинского г. Кременчуг. Сочиняли веселые экспромты, и , жалея друг друга, старались не вспоминать про свои беды и болячки.
Лиана в четырнадцать лет осталась без матери, в восемнадцать – без отца . Пришлось ей ,больной ДЦП, карабкаться в этой жизни без родителей, полагаясь на добрых людей и Всевышнего.
Ей хватило сил и мужества, чтобы закончить обычную среднюю школу, а потом и поступить, заочно, в политехнический институт.
Но шесть лет назад попала она в автомобильную аварию, после которой собирали ее «по частям». ДЦП и ДТП –слишком много для одного человека. Цвелых не отчаялась.
«Бог дал мне поэтический талант, -пишет Лиана ,-как соломинку ,за которую я обязана держатся. И это прибавляет мне сил .»
Поначалу мне казалось ,что стихи ее нуждаются в редакторской правке.
Когда же я решил применить свое профессиональное умение, выяснилось, что
в них ,как в песне, ничего нельзя менять - все на своем месте.
х
Словно бы дождинка , из-под век
Катится, прочерчивая путь.
Человеку нужен человек
Теплоту забытую вернуть.
Канут в Лету годы и века,
Ничего уже не воротить.
Но в моей руке – твоя рука,
Путеводной заповеди нить.
Если русла полноводных рек
Обмелеют, ожидая гроз,
Нужен человеку человек
Для тоски и покаянных слез.
Для любви, чтоб, радостно дыша,
Видеть солнце из-под гибких век.
Человеку нужен человек
Просто для молчанья по душам.
х х х
Целебное доброе слово…
Ни крохи его не жалей!
Душа отозваться готова –
Весь мир нараспашку пред ней.
Как мало ей нужно ,бедняге,
Лишь доброе слово. И вновь
Ей хватит тепла и отваги,
И тихо воскреснет любовь.
Распахнутся крылья и снова
Поднимут ее в небеса.
Пополнятся светом от слова
Печальные чьи-то глаза.
Как и все по-настоящему творческие люди, Лиана продолжает оттачивать свое мастерство. В этом – по компьютеру - помогает, ей давно и бескорыстно, московский поэт Александр Холин .Рецензирует каждое стихотворение. Хвалит, если оно ему понравилось, советует потрудиться, если находит слабые строчки. «В поэзии не должно быть поблажек никому»,- твердит наставник. Сурово , но справедливо!
Цвелых – пример для тех, кто сетует на непреодолимые обстоятельства, объясняет ими свои неудачи. Она больше всего не любит, когда ее жалеют. Только однажды прочитал я: «Здоровья нет. Семьи нет. Дома нет. Как жить?»
Первой мыслью было собрать дорожный чемоданчик и бежать на вокзал, чтобы ехать туда, на Украину . Если не помочь, хотя бы посидеть рядышком, посочувствовать. Но тут же вспомнил, что моя дорога – только до порога.
Обманчив и жесток виртуальный мир! Пока сидишь у экрана, кажется тебе,
что собеседники близко, если не в соседней комнате ,то в твоем же городе или селе. А случись что, знакомого стихирянина не повидать - живет он за тысячу верст, а то и за границей: в Америке или Австралии, где ты никогда не бывал и вряд ли уже побываешь.
Откроем теперь мою заветную тетрадку:
х х х
Сдержанно говорите, пожалуйста, сдержанно…
Бережно, не спеша, подбирайте слова слова…
Не кричите в сердцах! Все так тонко, и нежная
Пред жестокостью слов беззащитна душа...
Временно, вы поймите, мы здесь с вами временно…
Времени не теряйте на злые дела...
Без того краткий срок для чего сокращать преднамеренно?
Я вас очень прошу: подбирайте слова!
Сдержанно говорите, пожалуйста, сдержанно…
Бережно… не жалейте для милых тепла...
Нежными пусть будут слова, как душа, будут нежными.
Пусть дела будут добрыми, а дорога – светла!..
Временно, вы поймите, мы здесь с вами временно…
Автор этого стихотворения – Анастасия Ларецкая. Живет она в Пермском крае.
По образованию - учитель математики. Сейчас работает в косметической кампании.
На это стихотворение написал я восторженную рецензию: если бы, мол, написал нечто подобное, остался бы без дела – ничего лучшего написать бы уже не смог.
А вот еще одно стихотворение, но уже другого автора – Алоры(Ларисы Майбер). Родилась она в России, но живет в Германии, занята в области медицины.
х х х
На дороге у каждого много камней,
Но от слез и печали их больше вдвойне.
Не волнуйтесь и смело идите вперед.
Улыбайтесь! Улыбка Вам очень идет.
Виноградный росток орошает слеза,
И уже дарит гроздья живая лоза.
Пусть нам детство и юность никто не вернет,
Улыбайтесь! Улыбка Вам очень идет.
Вылетают птенцы из родного гнезда,
Их зовет к горизонту шальная звезда.
С легким сердцем детей отпустите в полет.
Улыбнитесь! Улыбка Вам очень идет.
От волнений ненужных и кислых гримас
Пропадет красота и здоровье у Вас.
Не кривите лицо – не пугайте народ.
Улыбнитесь! Улыбка Вам очень идет.
Все авторы, за исключением фанатиков от политики, пишут о любви. Да еще и как пишут! Мне даже показалось, что ничего нового о любви больше не сказать. Но прочитал (и переписал в тетрадку)
стихотворение Ольги Акварельной (Алтайский край):
х х х
А я четок взяла, чтоб после баньки.
Я так ждала! Я даже стол накрыла.
Но ты свернул до этой стервы Маньки.
А я такие щи тебе сварила!
Она ж меня нисколько не моложе:
В морщинках вся ,накрашенное рыло.
Она же и яишницу не сможет.
А я такие щи тебе сварила!
Она ж блинов не стряпала ни разу.
Вегетерьянка! Мяса вкус забыла.
С чего там быть какому-то экстазу?
А я такие щи тебе сварила!
Придешь, помадой Манькиной намазан,
Я не спрошу, чего там было с нею.
Ведь знаешь, что прощу тебя зараза.
А щи вчерашние – вдвойне вкуснее.
Четок, как пояснила мне Акварельная ,почти то же, что чекушка -0,25 л; считается на Алтае
оптимальной дозой спиртного после баньки ,на двоих .Все сделала ЛГ, чтобы ублажить
возлюбленного, так нет же, ушел к другой, где о нем могут так и не позаботиться.
Это стихотворение убедило меня , что о любви сказано далеко не все. Многое зависит от таланта и «почерка» автора.
Под конец – стихотворение аудитора Веры Анисимовой из Тольятти:
х х х
Соберутся друзья на поминки мои, на поминки,
Потолпятся в дверях, повздыхают, поплачут в плечо,
Постоят в тишине, не стесняясь, стирая слезинки.
Будут пить за столом, и жалеть, и хвалить горячо.
И припомнят потом все заслуги мои и ошибки,
И начнут обсуждать – без разбора, где правда ,где ложь,
И пойдут по рукам адреса, телефоны, визитки,
На поминках сидишь или в гости зашел – не поймешь.
И вздохнется легко, потому что живыми остались,
Потому что закрутит на утро сует круговерть.
Как приятно , ребята. что вы, наконец-то, все повстречались,
Только жаль, что для этого все же пришлось умереть.
На этом закрою свою заветную тетрадь, где уже не менее сотни таких же шедевров. Желающие могут тоже завести тетрадку ,куда записывать стихотворения на свой вкус. Хотелось рассказать про авторов побольше. Но слишком мало информации в их резюме: ни где родился и пригодился, ни чего достиг на пути к Парнасу. Удалось только узнать кое-что об издательских делах поэтов. Они не блещут.
Один-единственный сборник – «Кривизна мироздания» - у Н.Полянских. Вышел он смехотворным тиражом, всего100 экз. Половину поэт отдал в библиотеки, половину раздарил знакомым. Всего один сборник – «Зеркала» - А.Ларецкой.
И даже не мечтает об издании своих стихов Л.Цвелых, которой не хватает денег на лекарства, не говоря уже о добротном лечении.
Деньги нужны не только на издание книги, но и на ее рекламу,без которой ничего сегодня не продается и не покупается.
Книга сегодня не в чести, а государство, у которого то кризис, то дорогосточщие выборы, не желает тратиться на поддержку талантов.
На днях позвонили из типографии: моя книга «Во снах и наяву» вышла в свет, и я могу ее забрать.
Большинство моих мемуарных очерков были опубликованы в местной печати и одобрены читателями, а очерк «Ангелы, прилетавшие по ночам» трижды (!) передавало областное радио –
по многочисленным просьбам радиослушателей. Это позволяет надеяться, что мой труд о времени и современниках будет когда-нибудь переиздан одной книгой. В нее войдет и очерк «Друзья мои стихиряне», без которого мемуары были бы не полными и неполноценными. Этот очерк тоже о времени и современниках. А еще о том, как богата талантами земля Русская.
х х х
Жена, которая не раз выручала меня в трудных жизненных ситуациях, вдохновила потом на работу с баснями,которые нравились ей больше,чем мои стихи, и пообещала все-таки выкроить деньги из семейного бюджета на их издание. Так стал возможным выход в свет сборника "Ради смеха", в который включил я и свой новый очерк о жизнерадостных стихах знакомых поэтов-стихирян.