она говорит ему "здравствуйте". и садится.
смотрит на циферблаты часов соседа.
и думает: "я когда-то отсюда таки уеду.
навсегда. чтобы не видеть все эти лица,
чтобы не слышать все эти отрешенные голоса".
"здравствуйте" - отвечает он и включает плеер.
надевает под горло кофту - чуть-чуть теплее.
и теряется взглядом в ее восхитительных волосах.
двадцать минут полёта. она уснула.
ей ничего не снилось. она дрожала.
ее никто ни встречает, ни провожает -
с момента последней встречи прошло три года,
мучительных долгих года. обычных будней и вечеров.
две книги, три пьесы и два спектакля.
так мало секса и много театра.
две сотни платьев и свитеров.
она узнаёт его и не верит.
он делает вид, что просто не замечает.
и ничего не осталось между: ни жалости. ни печали.
сердце бьется ни медленнее,
ни быстрее.