Я никогда не увижу Стивена Кинга...

Петра Калугина
Снова приходит осень и ставит свою пластинку,
Чтобы она, поскрипывая, крутилась.
Я никогда не увижу Стивена Кинга, -
С чем я, сказать по правде, уже смирилась.

Угли в мангале щелкают, как каштаны.
Рдяной листвы, пластуясь, ползет пехота.
Помню, как я с лотков сметала его романы
В аляповатых глянцевых переплетах

Как я его читала! Так далеко не каждый
Смог бы его прочесть и понять по жизни!
Но никогда (с моим-то английским, как же!)
Не помышляла: вот бы поговорить с ним...

Всласть, по душам, под пиво с имбирным элем,
Чокаясь банками: "Ну, за Кошмар и Ужас!"
Так бы у костерка сидели бы и сидели,
Жаря на прутиках американский ужин.

Но - не судьба! Я поняла внезапно,
Словно упала, раскрывшись, большая книга
И замелькали буквы, как листья, перед глазами:
Я никогда не увижу Стивена Кинга...