ты вертишь именами как салфеткой

я не буду с тобой обсуждать
что я слышу и что он мне даёт
ты вертишь именами как салфеткой
вытирающей вилочку в ресторане
смотрю молча в слова твои
не тону не вязну в них
отталкиваюсь как от гладкой воды