Как любой человек представляю, что дождь немой
соучастник каждого кадра моей тоски.
Говорят, что у этой хроники есть герой,
на тарелке которого избранные куски
проживаемых мною секунд. Как любой поэт
довожу до абсурда гимнастику языка,
говорящий которым сегодня, сомнений нет,
до рассвета еще будет назван словом «строка».
За окном совсем неведомый, тихий Бог
рассыпает по улицам жидкую форму льда.
Отразившийся в каплях зритель не так уж плох,
как любой негласный соавтор. Ему вода –
инкарнация зеркала в фазе проводника,
сквозь который шесть миллиардов жестов и глаз –
только блики поверхности, видные свысока
режиссеру, увязшему в кадре, здесь, сейчас.