он говорит

Мария Махова
Он говорит: – Нет у меня друга.
Он говорит: – Были ещё в школе…
Дверь затвори, что-то сквозит жутко…
Дай закурить, выйдем в подъезд, что ли…

– Ты бы не пил, лучше давай кофе.
Хочешь, кури, я не хочу, позже…
Что мы хотим слышать в чужом слове?
Мне ли не знать… Впрочем, не знать тоже…

Хлопнула дверь, кто-то ушёл в стужу.
Ветер, как зверь, город теперь – поле.
– Хочешь, спою песню его?.. Слушай.
Что ты сидишь, чаю налей, что ли…

Нервный рубеж, пусто в душе, голо.
Трудно – в словах, что тут теперь скажешь...
Ноет внутри и дребезжат стёкла.
– Как он теперь, там, без меня, как же?..

Как же теперь, как пережить осень?
Где наш предел, да и куда выйдем?..
– Время пришло – молча метёт, косит.
Ладно, ты пой… хочешь, давай выпьем…

Ночь подтолкнёт, рядом с тобой ляжет.
Будет латать или творить дыры.
– Как же теперь,
как же теперь,
как же?..
…Дождь за окном,
гулко, темно, сыро.