Мигает лампочка у входа –
Ты не чинил ее давно…
Как предсказуема погода.
В слезах – осеннее окно...
Тебе – далекий южный город,
И столько новых дальних трасс.
А мне – одно окно, в котором
Я видела тебя сто раз…
Меня обкрадывают эти
Тобой незанятые дни.
Разрыла мусор в кабинете –
Спасти маршрутники твои.
Здесь, в этом офисе знакомом,
Полно тобою – что ни тронь.
Я греюсь каждым бывшим словом,
Хоть дым они, а не огонь.
И мне тепло... Смотри, Морозко:
Я в тупике немой тоски
Рукою глажу лист развозки,
Хранящий след твоей руки...