Не оставят поверх земли –
Похоронят соседи миром
Руки в пятнах от свежей глины
Умоют, накроют стол…
Ты был занят в своей дали,
И отсутствие объяснимо –
Не успел… у её могилы
Застыл соляным столбом…
Ты и сам уже малость сив,
И её молодой не помнил –
Да и старенькую – ну, может,
Под вязаные носки
(ведь пряла из последних сил
Пух собачий, чтоб жить тепло мне…)
Опоздал… как же больно, Боже,
Прощенья не попросил…
И вот только теперь пришла
Вереницей картинок память –
Как смеялась, месила тесто,
Как славно плясала дробь…
И приездов твоих ждала –
Как же редко ты ездил к маме…
И душа не находит места,
И осиротела кровь…
Так беспомощен стал теперь –
Не успел… не упал ей в ноги,
Не сказал заветного слова…
И плачет среди могил
Стыдной ненавистью к себе
Неприкаянный, одинокий
На глазах народа честного…
Он маму не схоронил.