Помнит ли лампа, который ей год,
как появилась она в новостройке?..
Помнит ли мой убаюканный кот,
что он котёнок пугливый с помойки?..
Помнят ли рыбы про смерть и болезнь
тихих подруг своих в доме прозрачном,
круглом, как глобус, стоявшим не здесь -
там, где всё было немного иначе –
в старой хрущёвке, в панельных тисках -
помнит ли дом этот важное что-то:
маленьких девочек с солнцем в глазах,
рыб этих, лампу и угол комода,
шёпот, взросление, долгие сны -
сны, что уже никогда не приснятся,
наши семнадцать мгновений весны,
наши семнадцать, семнадцать, семнадцать…
Нет, он не помнит… и ладно, и пусть,
нет, он не помнит… и ладно, и ладно…
...Я отпускаю тебя наизусть.
То есть навечно. И глубже не надо.