Одна из правд

Анна Окерешко
Только Осень считает своих волчат по морскому календарю...
Мы едины настолько, что нас молчат.
Вот и я нас не говорю.
(Лина Сальникова, «Одна из правд»)

Быть пиратом и резать живую плоть за бутылку и йо-хо-хо чуть сложнее, чем строить надежный плот и писать череду стихов. У штурвала стоять, только пить и плыть да раскидывать якоря. Что ты там о высокой большой любви? Здесь об этом не говорят. То, что мы в безбойный морской прибой карту острова там нашли… Этот ром опять отдает тобой. Ну и к черту! Сегодня штиль. От бутылочной внутренней пустоты все уже начинают выть. Нас скрепила вода, над которой ты избавлялся от страхов быть. Эти страхи тогда перешли ко мне — потерять тебя и уйти. Теперь эта карта на самом дне — в твоей и моей груди. Мы давно написали по сотне правд — подбираем теперь ключи. Но одной из правд ты и сам не рад. Вот поэтому мы молчим.