А тот – другой – тебя, наверно, помнит…
Он всё простил… Он мог меня прощать…
Он так любил дыханье этих комнат,
А я – промокший цвет его плаща…
Он прятал дождь, как маленький, в карманах,
И, босиком оставшись, в дом входил…
Он принимал всерьёз мои обманы…
И нужных слов в ответ не находил…
Он знал про все случайные романы,
Случавшиеся вдруг и невзначай…
Но продолжал терпеть мои обманы…
И приходить к началу всех начал…
А тот – другой – он всё прекрасно понял
Ты – не обычный скомканный роман… –
Ты – навсегда... А я зачем-то помню,
Как прятал дождь, смущаясь, он в карман…