Венди, ты знаешь - я, кажется, повзрослел. Я не летаю, как раньше, не жду заката. Лунная пыль на поверку - всего лишь мел, возраст мой больше не миф - а простая дата, точный отсчёт, убедительный ряд причин утром надеть и костюм и вишнёвый галстук, и освятить эту взрослость, конечно же, Givenchy... встретить тебя где-нибудь, на вокзале Грасса. И рассказать, что я помню про поцелуй, про притяженье планет, и про веский повод сесть с тобой в поезд, даже услышав "нет", даже отметив в сердце осенний холод. В зеркале старом были и я, и ты... город разбился однажды, но мы остались - погнуты стрелки, разведены мосты... время - ведь тоже обманутый бес-скиталец. Венди, ты видишь - я снова теряю тень, мир слишком светел, ты слишком умна, красива... Поезд уходит, и этот уходит день.
Маленький мальчик выводит письмо курсивом.