В окнах темно: не смотри в почерневшие окна.
В доме не спят... Уважая старанья луны,
свет не включают... Свечу зажигают неловко,
стылыми пальцами невозвращённых с войны;
ставят её под сосудом, подсвечники прячут,
прячут глаза и морщинки - в глубоких тенях.
И никогда -
никогда! -
по ушедшим не плачут,
их не тревожа покой даже в призрачных снах.
В окнах темно... заходи, долгожданный прохожий,
вместе с тобой посидим-помолчим о былом.
Память впиталась-впечаталась-въелась под кожу,
в сердце влилась благодарным -
да, было! -
теплом.