А когда нас найдут - полустёртыми вехами на пути,
Восемью четвертями своими вросшими в облака,
Где со всех языков нас уже успели перевести
На подстрочник первого и последнего языка;
И в его букваре нет ни мам, ни рам - одна непрямая речь.
Сквозь его алфавит прорастают травы, бегут ручьи -
Кто-то вспомнит вдруг, как на нём хотели его наречь
И поймёт, что всю жизнь не то затверживал и учил...