Сентябрьский дождь растопил горизонт,
И патокой дымной потёк небосвод,
Но, лико подняв, сквозь туман в высоте
Я ясно увидел - слова на листе
Выводит по буквам Владыка седой,
Он пишет, и пишет дрожащей рукой
Про жизнь и про смерть, про тебя и меня
Выводит он строки капелью дождя,
И буквы, как птицы, летят в пустоту
И каплями тают на мокром ветру,
И почерк неровен, устала рука,
Но пишет Владыка, плывут облака,
Струится туман по морщинам лица,
И рукописи той не видно конца,
Но буква за буквой идут чередой,
И лист покрывается вязью густой,
К пергаменту мокрому никнет глава,
И сталью пера он выводит слова,
Боясь не успеть к сотворению Земли
Расставить все точки над буквами "и",
Боясь ошибиться и сбиться боясь,
Боясь, что прервётся ажурная вязь,
И силою точащей камень воды
Разрушит основы и смоет следы,
И солнце заходит, восходит луна,
И всходят набухшие букв семена,
В ночи предвещая печальный исход,
И напоминая, что дождь не пройдёт,
Дождь смоет эпохи, разъест имена,
Дома и деревья, тебя и меня,
Очистив собою до истины ложь,
Сотрёт нас с тобою сентябрьский дождь...