чужой костюм

Николай Римм
В окошко солнце кидает зигу.
Я сплю, напялив чужой костюм.
В машине рядом мои амигос -
Джон Фрум, Джон Доу и Марти Стю.

Джон Фрум на Боинге деревянном
Развозит книги, стволы и мет.
А мет – предмет, без сомнений, странный.
Он есть – и вдруг тебя сразу нет.

Раз нет тебя – значит, есть замена –
Джон Доу, парень, что без следа
Исчезнет, место забив на сцене.
Вот место занято… И тогда

Выходит Марти. Его программа
Проста. Он шутит на пару тем,
Спасает мир, соблазняет даму
И растворяется в темноте.

Но кто останется, если завтра
Джон Фрум, Джон Доу и Марти Стю
Уйдут?
Не я.
Я всего лишь автор.
На мне все время чужой костюм.