Мы – между рек, а реки – между нами,
Под нами веры, вены и Нева.
Мы обернулись спящими словами,
Мы снова стали смертны, как слова.
Веревкой вытянуты преданные руки,
Плетей достойны павшие плетьми.
Мы – междуречье в промежутке звуков,
На пианино сыгранных детьми.
Нет, я серьезно: скачущее время
Нисколько не способно навредить
Тем, кто поставил ногу в его стремя,
Из прошлой жизни разбудив казачью прыть.
Я видел Тибр, вывернутый льдами,
Я видел Рейн, раскинувший сады,
И ждал тебя голодными годами,
Уставший видеть миражи воды.
Я помню в третьем классе третий ярус,
Маяк, и мыс, и судорожный свет,
Безвкусный, грязный, балаганный парус,
В другую сторону помятый мой билет.
… Я пил портвейн из потных, мутных рюмок,
На дне души оставив образ дней,
Когда вокзалы станут сытыми от сумок,
А Сена – пеной от погашенных огней.