Двое

Владимир Сорочкин
Полночь мается под лапой
Темноты и звёздных линз,
Только светятся под лампой
Очертанья близких лиц.

Пусть остынет в чашках кофе,
Пусть присядет НЛО,
Но она в пурпурной кофте
Будет дома у него.

Шёпот скрадывают ставни,
Еле сдерживая дрожь...
— Я тебя здесь жить оставлю,
Даже если ты уйдёшь...

Длится пауза, как танец,
Как отточенное па. –
— Я с тобою жить останусь...
Проводи меня... Пора.

И – пока пустынна стёжка,
Им – до видимой черты –
Кулаком грозит в окошко
Сонный мир из темноты.