А жизнь, что новобранцу автомат:
"Беги под пули, бей врага смелее!".
Под крик друзей и под блаженный мат
на выдохе лишь скажешь: "Не умею...".
А рядом разрывается снаряд
и вдалеке горят родные хаты.
Да ты до смерти будешь только рад
спускать крючок, как прочие солдаты.
Но кончится война, и вот старик
к потертой рукояти и прикладу
вновь прижимаешь бледный-бледный лик -
ты жизнью стал обязан автомату.
Ты сунешь новобранцу автомат,
не видя, что твой сын совсем растерян
и скажет он как тысячи солдат,
на выдохе и тихо: " Не умею...".