Привет. Ты как? Всё так же - рядом с ней?
Растишь её детей и варишь кофе?
Как я? Я не могу забыть твой профиль,
Он с каждым днём всё чётче. И сильней
Ломаю кисти. Акварель и листья...
Ты знаешь, у меня настала осень...
Но тот апрель, в котором меня бросил -
Мне всё звонИт и пишет часто письма.
А я молчу. Мне нечего сказать.
Ответить - нечем, потому и глухо,
На пару слов нет ни души, ни духа,
Ну, кроме мата - "К чёрту! Вашу мать..."
Да, я по-прежнему курю с ментолом,
Пью коньяки и в осень ношу берцы.
Храню твой запах между рёбер, в сердце,
На полке с бесполезным валидолом.
Любовь других я называю ****ством,
Брожу ночами по воспоминаньям,
И чувствую, что больно подсознанью,
И понимаю - нечего бояться.
И убежать - от октября к апрелю
Не суждено. Там нету ничего.
Но ты люби, люби, люби её,
Люби! А я так больше не сумею.
Ну что, пока? За сумбур извини.
Ты не ответишь, знаю. Всё, как прежде.
Вот ты, вот я, а остальное - между,
И наше прошлое давно в тени.
P. S.
Я дописала. Сразу хлынул дождь
По косяку моей оконной рамы.
Мне стоит жить на фоне панорамы,
В которой я не молоток, но гвоздь,
Что держит фотографию в оправе,
В сгоревшем доме, там, где тишина.
В твоём же доме фото: ты, она...
А на моём я улыбаюсь... Справа...