***
Лидии Сергеевне Динуловой
Из нашего окна в столичной n-этажке
отчётливо видна раскидистая ель.
Она стоит одна.
Убрав свои бумажки,
я заполночь ложусь на жёсткую постель.
мне видится окно.
в нём небо: от огней
оно у нас в Москве светлей и зеленей -
почти не видно звёзд. ну, может три-четыре.
и больше ни одной во всём уснувшем мире.
соседние дома не входят в панораму.
они давно темны, а сон - не наша цель.
Пустой квадрат окна. Как в тоненькую раму
чернилами?
пером?
в неё вписали ель.
в квартире тишина.
вопрос предельно прост:
ну, ёлка.
ну, луна.
ну, пара-тройка звёзд.
но только отчего я всякий раз немею?
и взгляда отвести, и глаз закрыть не смею?
как будто эта ель жила ужасно много,
как будто сто веков в молчании прошло.
мне кажется: не ель - торжественно и строго
Вселенная глядит сквозь тусклое стекло.
Как будто был пожар, и пламень бушевал...
Как будто был потоп, ревел девятый вал...
как будто ничему не удалось остаться,
одна она стоит, прекрасна и черна.
я может, никогда б не смела Вам признаться,
когда б не эта ель у самого окна.
холодная луна по небу проплывает -
теперь у ёлки есть огромный жёлтый глаз...
стоит себе, стоит и ветками качает,
а я лежу, молчу и думаю о Вас.
о том, что Вы теперь, наверное, не спите.
и пишете стихи.
Я очень Вас люблю.
чернеет в небе ель...
луна плывёт в зените
и звёзды к ней летят, как чайки к кораблю...
2006