***

я узнаю тебя в лицо, дорогая.
ты для всех одна, каждый раз другая.
на тебя нельзя смотреть, не моргая,

как на солнце. проблеск, пятно слепое,
отражение в зеркале, след прибоя,
птичья тень на стене, это ты. апноэ

переходит в сон, где ни сна, ни света.
все слова пусты, ни к чему советы.
это сад, где песня скворца допета,

и шиповник вянет, и гаснут свечи.
твоё место здесь, твоё время вечер,
эти пальцы душат и рвут и лечат.

горло, сердце, подбрюшье, глаза, запястья,
ставишь метки, все мы немного гости.
у тебя никто не отнимет власти.

звёзды, раковины и кости,
звон цикады, ветер в лопатке левой,
горький плод от иного древа.

01-10-13