ты - на границе с морем,
ты на границе с холодом.
я - в сторону запада
и чуть старше.
мешаю колу
с односолодовым.
ты говоришь - разница
часовых поясов убивает.
я говорю - расстояние
окончательно.
утопает
случайная искренность
в мертвой жаре.
я надеюсь,
письмо от меня придет
в октябре.
и согреешься теплым серым
(ты ведь не любишь чай).
я могла бы прийти к твоим окнам -
только свет в них не выключай.
на ступеньках бетонных
в стенах святых подъезда
целовать можно чьи-то губы
(не обязательно трезво).
можно смотреть на чаек
с черных прибрежных скал.
и надежду оставить в сердце
найти каждый
то, что искал.
(умке).