Кафешка ли, столовка? – всё неловко
Так встроено, вмонтировано в день;
Раскручивает диск микроволновка
До кротко-издевательского «дзеннь!»
Ждет очередь, прицениваясь мрачно
К заветренным пирожным за стеклом.
Да всё нормально, всё прошло удачно,
Я тут спешу… перезвоню потом.
Чек за бензин и чек за мини-пиццу.
С набитым ртом набить: «Ты где? Привет!»
Он, что ли, здесь надумал поселиться? –
Охраннику кивнет на силуэт,
За столиком у выхода сидящий,
Дебелая принцесса АЗС.
Тот отмахнется: «Он ненастоящий».
А между тем он есть, хоть и не ест.
Не ест, не пьет, лишь место занимает,
Тайком нет-нет солонку да лизнет,
Как старый Лот... И музычка играет,
Протискиваясь как-то между нот.