Расскажи, каково это - вскрыть свой пергамент,
Каково наблюдать, как чернила текут,
Вылезая из щели в разрезанной ткани,
Покидая свой тёплый непрочный сосуд?
Расскажи мне, что пишут чернила, стекая,
И, упав, создавая о жизни рассказ?
Что за песню капелью сложила их стая?
Расскажи поскорей, пока ты среди нас.
Расскажи мне всю правду о собственной жизни,
Только правду покажут нам капли чернил.
Что сказали они, рухнув вниз из отчизны -
Из пергамента, что до поры их хранил?
Расскажи, если сможешь, что видишь ещё ты
На полях в клетку-кафель, что там за рассказ?
Что чернила безжалостно влили в пустоты?
Этот шифр прочесть может только твой глаз.
Расскажи, каково это - знать и смириться,
Что с последней упавшею каплей чернил
Откровенье о жизни твоей завершится?
Каково это - знать, что пергамент остыл?
Расскажи, каково это - сдаться так рано,
И, готовясь улечься под землю в кровать,
На пергаменте кожаном выведя рану,
Откровение кровью из вены писать?
18. 4. 2012.