На полках,
Где хрусталь и куклы, –
Неприкасаемый Толстой
Кривит
былых изданий скулы,
А Пушкин,
взятый на постой,
Взирает с вялою тоской
На горку девственной посуды.
Век!
Не поспею за тобой,
Не научусь –
гвоздями в стену –
Идти за будущее в бой.
На бересте, на бересте бы
Остаться точкой с запятой.
Уже ль не пара –
Ты и я –
Как колея от листопада –
На синем небе сентября,
На синем горле водопада?!
Пока не выдохлась зима,
Скажи,
О,
Господи,
Скажи мне:
Где –
сходит музыка с ума?!
Где – стрелки
Сводят счеты с жизнью?!