В женской бане бабушки или мамы с дочками,
Между ними мальчики, – им не много лет.
Голой правдой вырваны на свиданье очное
в баню… С кем сынок пойдёт, если папы нет?
Влажный зал наполнится спорами и толками,
Смехом или шёпотом. Липнет банный лист…
Где мочалки колкие, пахнет мыло ёлками
В пузырях и в радугах, и в иголках брызг.
Пар столбом… все голые, все порозовевшие.
В белой пене головы, – так что жжёт глаза.
Плачем заливаются стёкла запотевшие,
И полы под пятками мокрыми скользят.
За окном рисуется мир небрежным почерком.
Здесь весы качаются, – чистый вес не врёт.
А когда домой пойдёшь… хлеба очень хочется!
Там с припёку-сбоку ( ох, пахнет!) хлебзавод.
К дому устремляешься по сугробам в валенках.
Хрустнет снег то спереди, то из-за угла.
Мама скажет шёпотом: «Родилась бы барынькой,
Как сегодня беленькой… сахарной была б».