Лежал разбитый дом, как человек растрелянный,
и ничего не видел и не слышал,
а дождь его будил, стучал растерянно,
а дождь не понимал, что дом не дышит...
Хотел, чтоб вспыхнул свет в глазных провалах,
чтоб детвора по лужицам сновала,
хотел он в трубах петь, плясать по крыше,
он с домом говорил, а дом не слышал...
Без дум и без забот остался он,
а дождь не уходил, висел, как стон.
То нежен голос был его, то строг,
но не было людей, цветов, дорог...
Куда они ушли?
Зачем ушли?
Из бельевых верёвок - лишь одна...
Ах, дождь не знал, что этот дом... сожгли,
что так и начинается война...