***
В библиотеке – ты слышишь? – проносится шорох,
словно кто-то читает за дальним столом.
В полу-подвижности сонной колышутся шторы –
каждой ночью им снится, что не рассвело.
Литература, наверное, любит такое,
бегом дня утомлённое время в тиши:
что же поделать – и Фет, и рассказы Лескова
часто требуют полной отдачи души.
Обыкновенно – к шести, ввечеру в воскресенье
полки библиотек станут снова тесны.
Вдруг за колонной, в углу заколышутся тени –
это с книгой встречаются детские сны.
Видятся: дальний поход через реки и горы,
и родительский дом на развилке дорог.
Непредсказуемый мир, словно сад, рукотворен –
то, что выстроил там, в жизни точно б не смог.
После бесцельного дня, в седине и морщинах,
дома ткнёшься в подушку, закроешь глаза:
снова тебя, пацана, уважают мужчины –
с ними только вперёд и ни шагу назад!
Вспомнятся байки ребят, ранней жизнью учёных –
так же горло першит от дымка папирос, –
незатухающий спор о загадке девчонок,
и таится обида на маленький рост.
Литературные сны – это лучшие в мире
продлеватели жизни, дарители лет.
Но однажды проснёшься, понимая: в квартире,
кроме снов, ничего настоящего нет.