Просачивается небо иглами сосен к земле,
проговаривается осень -
не старости знаки, не к зиме
дорога,
а приглашение в гости.
Кому-то нравится мокрый лес, тоска неуюта
отсыревшего дня,
в радость костровый дым.
Кто под сосны ушел, растворился будто -
и близким стал, не чужим.
Чужие не ходят по мокрым лесам,
не ищут
причины осенних разделов, распадов
и не носят ножик за голенищем -
для ножки грибной из осеннего сада.