Он идёт под дождём. Он промок, но под крышу не хочет.
Что-то важное силится он унести из "вчера".
Я последний трамвай, я последний трамвай этой ночи -
Ты уж лучше садись - или будешь брести до утра.
Он вошёл, словно нехотя, двигаясь как привиденье.
Не хватаясь за поручни, вдоль по вагону пройдя,
Молчаливою тенью застыл на последнем сиденье.
А на стёклах дрожат еле внятные строчки дождя...
Козырёк остановки, пустые скамейки, афиши.
Все ушли, на ночном сургуче затвердела печать.
Отстучу я по рельсам последние четверостишья
И немного оставлю дождю за меня достучать.
Пуст салон, пустота в целом мире, как в гулком сосуде.
Постою, подожду - может, вынырнет кто-то живой?
Я последний трамвай. Я последний, другого не будет.
Даже рельсы за мною уже зарастают травой.