Даниилу. Письмо в будущее

Бревис
Из серой пакли небосвода
Сочится первый мокрый снег.
Октябрь тринадцатого года,
Твой лично двадцать первый век.
Болеет старостью природа,
Давление прыгает, инсульт -
В височной доле небосвода
Светила лопнувший сосуд.
Пока ещё снежинки тают
При встрече с тёплою землёй.
Гагары к югу улетают,
Скрипят несмазанной петлёй.
В фуфайках дворники потеют,
Сгребают листья у крыльца,
С утра под инеем седеет
Трава, как "ёжик" у отца.
Того гляди сегодня-завтра
Озёра лёд возьмёт в тиски,
И мама достаёт из шкафа
Шарфы и тёплые носки...

Меняя ценности и даты,
Границы стран и в странах власть
Уходят годы, как солдаты,
Чтоб в прошлом без вести пропасть.
Но снова память возвращает,
Кружа отжившею листвой,
В тот день, где мама молодая
И где отец ещё живой,
Где за окошком непогода,
Где снег на лобовом стекле -
Октябрь тринадцатого года,
Торт со свечами на столе.