память - это жёваный Жулькой тапок

Елена Бессонова
я хотела вчера рассказать
о путешествии старика к книжному шкафу
могла дать любую книгу
что он пожелает но он захотел сам
это было ещё то путешествие - ВЗЯЛ!
и дотащился обратно
за это время ему перестелили кровать
по окончании путешествия - книгу на столик
обмыли всё тело тёплой водой -
мыльной а потом просто чистой дважды -
всю его серую странную плоть -
он дрожал словно испуганный розовый заяц
и улыбался всё время мне
вот лежит чистейшее существо
- так кто я? идиот или победитель?
- знаешь сам
устал и уснул...

за ночь отремонтированное тело
тихо скользит по шуршащей земле
я сегодня ничья ничего не делаю
я в себе
я гуляю
немая я
парк лист тополиный летит ветра нет
падает мне на голову -
не шелохнусь
пусть завалит меня по макушку
никогда никуда не вернусь
я не верю ни в память ни в души
летающие по эклиптике
память - это жёваный Жулькой тапок.