Уже ночь.
Под звуки разбитой лютни
С одной струной
Продолжаю путь
Слева пыль, справа пыль.
Я слушаю обе стороны
Но иду вперед.
Помню, как листья лежали
О чем-то задумавшись
А потом зима.
Помню, как дождь
выбирал дорогу
В никуда.
Молод ли, стар ли.
Я забываю о слепом завтра,
Забываю о жизни, увиденной в окнах.
Глаза занавесок.
Стена, выросшая посреди бессмертника.
Забываю тишину -
Хозяина улыбки.
Я всегда хотел этого:
Идти ночью меж двух пустынь,
Напевая.
* * *
W.S. Merwin
Air