Ты хватался за стол, подбирая слова,
Ты кривился от лишнего шума,
Для тебя каждый вздох был - немая война,
Ну а мельницей - вешалка с шубой.
Ты дал клятву царице кошачьих эстрад,
И писал на листках и на листьях.
Поборов между кистью и сердцем разлад
Ты писал - то ли сердцем, то ль кистью.
И себя уложив на звучащий алтарь
Ты писал на его же престолах,
Не смывая с лица первобытную гарь
Будто рыцарь - без сна, без укора.
Только вдруг пробудившись средь пыли и стен
Ты запел под шуршанье обоев,
Про баронов, героев, про фей и сирен,
Про величие царских покоев...
А потом, обессилев, упал на алтарь
И на плечи внезапно как плеть,
Как ожог от угля, как горящий янтарь,
Осознанье, что некому петь.