Опершись спинами о подоконник
в условно чистом подъезде,
давай помолчим,
сделаем настолько тихо,
чтобы стесняться дышать.
И на пергаментном свете
ты дрожащими зрачками
напишешь протокол -
как умирал человек во мне.
Перелистав пустые ступени,
ты уйдешь туда, где тепло,
а я - туда, где холодно-холодно,
и условно чужими людьми
сядем в виртуальные танки,
чтобы не встретиться даже в пределах группы -
так умирает время в нас.
Закрывшись одеялом от совести
в условно своем доме,
я буду молчать,
слушать шелест твоей памяти,
пока не умру в тебе.