(1865–1936)
ШТРИХИ БИОГРАФИИ
КИПЛИНГ, РЕДЬЯРД английский писатель. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1907. Родился 30 декабря 1865 в Бомбее (Индия). Свое имя Редьярд Киплинг получил, как полагают, в честь английского озера Редьярд, где познакомились его родители.
Отец, крупный специалист по истории индийского искусства, был директором музея; мать происходила из известной лондонской семьи; оба деда были методистскими священниками.
В 1882 шестнадцатилетний Редьярд вернулся в Индию и устроился помощником редактора в лахорской газете. Не по летам развитый юноша удивлял местное общество проницательными суждениями о тайных пружинах колониального правления и знанием Индии, почерпнутым в основном в разговорах с энциклопедически образо-ванным отцом. Ежегодные отпуска в гималайском городе Симле стали источником многих работ писателя. В 1886 он выпустил книгу стихов Департаментские песни. За ней последовали Простые рассказы с гор (1888) – лаконичные, зачастую грубоватые рассказы о жизни британской Индии. В 1887 Киплинг перешел в газету «Пайонир» в Аллахабаде. Лучшие его рассказы вышли в Индии, в дешевых изданиях, и позже были собраны в книгах «Три солдата» и Ви-Вилли-Винки , содержащих картины жизни британской армии в Индии.
В 1889 Киплинг путешествовал по всему миру, писал дорожные заметки. В октябре он приехал в Лондон и почти сразу сделался знаменитостью. Следующий год стал годом славы Киплинга. Начав с «Баллады о Востоке и Западе», он шел к новой манере английского стихосложения, создав «Песни казармы».
С выходом первого романа Киплинга «Свет погас» (1890) связаны некоторые библиографические трудности, поскольку он появился в двух вариантах – один со счастливым концом, другой с трагическим. Из-за переутомле-ния здоровье писателя пошатнулось, и большую часть 1891 он провел в путешествиях по Америке и британским доминионам. Вернувшись в январе 1892, женился на сестре американского издателя У. Балестьера, в соавторстве с которым написал не имевший успеха роман «Науланк», (1892).
Во время медового месяца, который чета Киплингов проводила в Японии, банковский крах оставил их без гроша, и они обосновались в доме Балестьеров в Братлборо (шт. Вермонт). За четыре года, прожитых в Америке, Киплинг написал лучшие свои произведения. Это рассказы, вошедшие в сборники «Масса выдумок» (1893) и «Труды дня» (1898), стихи о кораблях, о море и моряках-первопроходцах, собранные в книге «Семь морей» (1896), и две «Книги джунглей» (1894–1895). В 1896 он написал книгу «Отважные мореплаватели».
Жизнь Киплингов в Новой Англии закончилась нелепой ссорой с шурином, и в 1896 они вернулись в Англию. По совету врачей писатель проводил зимы в Южной Африке, где сблизился с идеологами колониализма А. Милнером, Л.С. Джеймсоном и С. Родсом. Был военным корреспондентом во время англо-бурской войны 1899–1902.
На вершине славы и богатства Киплинг избегал публичности, игнорировал враждебную критику, отказался от звания поэта-лауреата и многих почестей. В 1902 он поселился в глухой деревне в графстве Суссекс. В 1901 Киплинг выпустил роман «Ким», свое прощальное слово к Индии, в 1902 – восхитительную детскую книгу «Сказки просто так».
К середине жизни писателя его литературная манера изменилась, теперь он писал неторопливо, осмотрительно, тщательно выверяя написанное. Для двух книг исторических рассказов «Пак с холма Пука» (1906) и «Награды и Феи» (1910) характерен более высокий строй чувств, некоторые из стихов достигают уровня чистой поэзии. Киплинг продолжал писать рассказы, собранные в книгах «Пути и открытия» (1904), «Действие и противодейст-вие» (1909), «Самые разные существа» (1917), «Дебет и кредит» (1926), «Ограничение и обновление» (1932).
ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ
Сразу после вручения Нобелевской премии начинается закат писателя Редьярда Киплинга. Его великодержав-ный пафос и, как сказали бы сейчас, литературный популизм, раздражали коллег по перу. Да он и сам теперь больше занимался общественными делами. В 1-ю мировую войну Киплинг призывал английских юношей идти и сражаться «ради всего, что мы имеем, и ради будущего наших детей». На фронте погиб и его сын Джон. Гибель сына и неотвязные болезни писатель перенес стоически, но морально он был надломлен.
Киплинг продолжал свою литературную деятельность до начала 30-х годов, хотя успех сопутствовал ему всё меньше и меньше. С 1915 года писатель страдал от гастрита.
Только в 1933 году парижский врач обнаружил, что писатель уже пятнадцать лет страдал язвой двенадцатиперстной кишки. В начале 1936 года Киплинг отправился на излечение в Канны, но не добрался. Ночью 12 января в Лондоне, в гостинице ему стало плохо. Утром его увезли в больницу и сделали операцию. Однако у него начался перитонит и в 12 часов дня 18 января 1936 года Киплинг скончался.
Умер Киплинг лишь на 3 дня раньше своего друга короля Георга V.
Гроб, накрытый британским флагом, несли премьер-министр Стенли Болдуин и Бернард Лоу Монтгомери, впоследствии прославленный полководец 2-й мировой войны. Деятели литературы и искусства не пришли на похороны «поэта казармы», «барда империализма» и «литературного хулигана». Казалось, он пережил свою славу: что поделаешь – у прогрессивного человечества в моде тогда были другие идеи.
Похоронен Киплинг в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве.
Через несколько лет после смерти великого писателя интерес к творчеству возрождается. Повзрослевший Маугли, едва научившись читать, решил, наконец, изменить этот мир и взялся за дело так решительно и с таким размахом, что многие просвещенные поклонники национально-освободительных революций засомневались: а так ли уж неправ был Киплинг? Здоровые первобытные инстинкты и абсолютная свобода лишенной лицемерных предрассудков борьбы за существование – это, конечно, здорово. Но когда ты сам становишься жертвой этой борьбы, да еще на пороге собственного дома, поневоле задумаешься, Может быть, все-таки стоит держать расшалившееся дитя природы под строгим контролем?
С другой стороны – если те ценности, которые отстаивал Киплинг, уже изжили себя и не способны обеспечить поступательное движение вперед? Неужели и впрямь наступает эпоха ничем не сдерживаемой дикой эволюции?
Киплинг оказался куда глубже и сложнее, чем о нем думали при жизни. И от решения проблемы, которую он поставил в своих произведениях, зависит если не судьба, то, по крайней мере, будущий облик цивилизации.
ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ ИЗ ЖИЗНИ КИПЛИНГА
* Редьярд Киплинг мог писать только черными чернилами.
* Согласно данным британского журнала «Масонские Иллюстрации», Киплинг был масоном в 1885 году, когда ему было на шесть месяцев меньше 20 года - обычного минимального возраста для вступления. Киплинга инициировали в Ложу № 782, называемую «Надежда и Настойчивость», которая располагалась в Лахоре. Позднее он написал в газете «Таймс» г. Лондон, примерно следующее: Я являлся секретарём ложи в течение нескольких лет, в нее вошли мои братья, как минимум из четырёх вероисповеданий. Я был введён в Ложе членом Брахмо Сомай - индусом, после повышен до степени Подмастерья мусульманином, и возведён в степень Мастера англичанином. А Привратник наш являлся индийским евреем.
* В шесть лет мальчика отослали в Англию на попечение кальвинистской семьи. Обращение с детьми в пансионе, в котором Киплинг провел 6 лет (1872–1878) было очень суровым, если не сказать жестоким. Позже Киплинг говорил, что с удовольствием бы сжег дом Холлоуэев (хозяева пансиона) и посыпал пепелище солью.
* В частном пансионе хозяйка за какую-то провинность повесила мальчику на грудь надпись «лгун» и заставила так ходить по школе. Нервы его не выдержали, он тяжело заболел. Приехала мать и увезла его опять в Индию.
* Хозяйка пансиона миссис Холлоуэй часто била мальчика, запирала в темной комнате и всячески унижала. Вероятно, от этого у него резко ухудшилось зрение. Он видел теперь так плохо, что мог нечаянно наткнуться на любой предмет — даже на дерево.
* В России Киплинг был очень популярен в годы Гражданской войны. Если до этого, пожалуй, только один Гумилёв поначалу опирался на творчество Киплинга, то советские поэты Владимир Луговской, Николай Тихонов, Эдуард Багрицкий и многие другие вовсю ему подражали.
К. Симонов писал, что Киплинг нравился молодым советским поэтам «своим мужественным стилем, своей солдатской строгостью, отточенностью и ясно выраженным мужским началом, мужским и солдатским».
* Киплинг никогда не принимал никаких правительственных наград и был в этом отношении непоколебим. Еще в 1899 году ему предложили орден Бани второй степени — он отказался; в 1903 году — орден Св. Михаила и Св. Георгия — он опять отказался. В 1917 году премьер-министр предложил ему любое отличие, какое он пожелает. Он ответил, что не нуждается в таковых. До конца жизни он успел еще отказаться от орденов Империи, Чести, "За заслуги", хотя этим орденом, учрежденным Эдуардом VII, большим любителем искусства и литературы, награждали выдающихся литераторов. Принять этот орден его уговаривали все, включая его друга короля Георга V, но безуспешно. Зато Киплинг всегда без колебаний принимал академические почести. Его не раз избирали почетным доктором английских и иностранных университетов, а в 1907 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе, и во всех этих случаях он не говорил, что хочет остаться "просто Киплингом"».
КИПЛИНГ И ВЕЛОСИПЕД
* Живо интересуясь техникой, Киплинг не мог пройти мимо повального увлечения велосипедом, охватившего мир в 90-х годах позапрошлого века. Но, по его собственному признанию, велосипедная езда не приносила удовольст-вия, и увлечение оказалось поверхностным. В книге мемуаров «Немного о себе» он впоследствии написал: «Весной 1896 года мы приехали в Торки и подыскали там дом… Тогда все учились ездить на устройствах, именуемых “велосипедами”. В Торки имелась гаревая дорожка, где в определенные часы мужчины и женщины с важным видом ездили на них по кругу. Портные шили специальные костюмы для этого вида развлечений. Кто-то подарил нам с женой велосипед-тандем, двойные рули которого создавали основательный повод для продолжительных домашних ссор. Мы крутили педали на этой чертовой подставке для гренков, причем каждый полагал, что другому это по душе… Но в один прекрасный день велосипед занесло, и мы оба оказались на щебенке. Едва поднявшись с колен, признались друг другу, что ненавидим это изобретение, отвезли его домой, держа за руль, и больше на него не садились».
КИПЛИНГ И АВТОМОБИЛЬ
* А вот автомобиль покорил писателя на всю жизнь. Знакомство Киплинга с безлошадным экипажем состоялось на рубеже XIX и ХХ веков. Первая же встреча определила дальнейшее увлечение этим новым транспортным средством. Семейство Киплинга гостило у его тетушек, собиралось навсегда осесть в Англии, а потому подыски-вало себе подходящий дом. Писатель с женой были вынуждены много и часто колесить по окрестностям в поисках подходящих вариантов. И вот однажды летним днем из дверей послышался крик одного из друзей четы Киплин-гов: «Мистер Хамсворт только что приехал на автомобиле. Пошли, опробуем его!»
Далее рассказывает сам писатель:
«Поездка была двадцатиминутной. Мы вернулись белыми от пыли, с кружащимися от шума головами. Но с того часа этот яд не прекращал своего действия. Каким-то образом одно предприимчивое брайтонское агентство наняло для нас одноцилиндровый “Эмбрио” с ременным приводом, не выключающимся зажиганием и откидным верхом, как у коляски “Виктория”, временами способный развивать скорость до восьми миль в час. Прокат его, включая водителя, стоил три с половиной гинеи в неделю».
Понятно, что Киплингу, как и многим поклонникам механических экипажей, на своем пути пришлось столкнуться с массой неприятностей, главной из которых было неблагоприятное общественное мнение. Вот как он описывал отношение обывателей того времени к автомобилистам:
«Мы и еще несколько отчаянных энтузиастов принимали на себя первые удары возмущенного общественного мнения. Графы поднимались в своих ландо с гербами и кляли нас. Цыгане, пассажиры легких двуколок, кучера развозивших пиво телег – весь мир… объединился в негодующем обличении. А передовые статьи “Таймс” об автомобилях выражали допотопную точку зрения».
Поездив некоторое время на арендованном автомобиле, Киплинг решил обзавестись собственным. Выбор пал на паровой экипаж марки «Локомобиль». Машина писателю нравилась, несмотря на свой поистине иезуитский характер. Теоретически она могла развивать скорость до 25 миль в час (около 40 км/ч), однако на практике не разгонялась и до половины. Паровой котел топился газолином. Однако поладить с паромобилем оказалось отнюдь не просто. Шоферу приходилось не только управлять машиной, но и следить за уровнем воды, топлива и смазкой.
Огонь в топке довольно часто задувало встречным ветром, и тогда в дело шли обыкновенные спички. Однако любая попытка снова зажечь топку могла вызвать выброс пламени. Шоферов (или, может быть, лучше сказать – кочегаров?) паровиков этого типа всегда можно было опознать по подпаленным усам, бородам и волосам.
Были и другие неудобства: если, к примеру, машина глохла на более-менее крутом подъеме, то она начинала скатываться вниз, и жать на тормоза было бесполезно, поскольку на заднем ходу они не действовали. Эту проблему решали, поставив рычаг передач на «нейтраль».
Особого внимания к себе требовала система рулевого управления. От вибрации она часто выходила из строя, и время от времени прямо на дороге приходилось останавливаться и подтягивать ослабевшие винты и гайки. Иной раз паровик вставал без видимых причин. Тогда его надо было толкать. Нелегкая работа, особенно если учесть, что весило это механическое чудо 1200 фунтов (около 550 кг)!
И шофер, и его пассажиры в пути подвергались постоянной опасности, особенно при авариях и столкновениях. Стоило экипажу перевернуться, газолин вспыхивал, а котел при таком развитии событий мог в любой момент взорваться.
ЦИТАТЫ И АФОРИЗМЫ КИПЛИНГА
* В Азии слишком много Азии, она слишком стара. Вы не можете исправить женщину, у которой было мно-го любовников, а Азия ненасытна в своих флиртах с незапамятных времен. Она никогда не будет увлекаться воскресной школой и не научится голосованию иначе, как с мечом в руках.
*Гиены и трусов, и храбрецов
Жуют без лишних затей,
Но они не пятнают имен мертвецов:
Это — дело людей.
* Женская догадка обладает большей точностью, чем мужская уверенность.
* И вдвоем по тропе, навстречу судьбе,
Не гадая, в ад или в рай,
Так и надо идти, не страшась пути,
Хоть на край земли, хоть за край!
* Когда детским губам довелось испить полной мерой горькую чашу Злобы, Подозрительности, Отчаяния, всей на свете Любви не хватит, чтобы однажды изведанное стерлось бесследно, даже если она ненадолго вернет свет померкшим глазам и туда, где было Неверие, заронит зерна Веры.
* Любовь не знает каст.
* Мужчина помнит трех женщин: первую, последнюю и одну.
* Никому, кроме бабушек, не следует ходить за ребенком, матери умеют только производить детей на свет.
*Постараемся понять, что русский — очаровательный человек, пока он остается в своей рубашке. Как представитель Востока, он обаятелен. И лишь когда он настаивает на том, чтобы на него смотрели как на представителя самого восточного из западных народов, а не как на представителя самого западного из восточных, — он становится этнической аномалией, с которой чрезвычайно трудно иметь дело. Даже сам хозяин никогда не знает, какая из сторон его натуры откроется следующей.
* Самая глупая женщина может сладить с умным мужчиной, но с дураком сладит лишь самая умная.
* Создавай проблемы для себя, если это в твоем характере, но не надо их создавать для окружающих.
Из стихов Киплинга:
Есть у меня шестерка слуг,
Проворных, удалых.
И все, что вижу я вокруг, -
Все знаю я от них.
Они по знаку моему
Являются в нужде.
Зовут их: Как и Почему,
Кто, Что, Когда и Где.
Я по морям и по лесам
Гоняю верных слуг.
Потом работаю я сам,
А им даю досуг.
Даю им отдых от забот -
Пускай не устают.
Они прожорливый народ -
Пускай едят и пьют.
Но у меня есть милый друг,
Особа юных лет.
Ей служат сотни тысяч слуг, -
И всем покоя нет!
Она гоняет, как собак,
В ненастье, дождь и тьму
Пять тысяч Где, семь тысяч Как,
Сто тысяч Почему!