вот твой диван, здесь ты спал.
вот стол, за которым ты что-то искал:
дорогу ли, смысл идти по ней...
вот список дел на стене.
книжная полка, блокнот цитат -
вещи будто со мной за тебя говорят.
вещь, с одной стороны, аргумент,
а с другой это просто билет,
в котором есть год, месяц, день и час,
такая-то станция, место, класс,
продолжительность лет, то есть пути,
и время, когда сойти.
и вот ты сошел. без вещей, без
того, что при жизни имеет вес
и предназначение, а теперь
намекает лишь о тебе.
и слово исчезло из речи одно,
точней обращением быть оно
перестало, вошло в тот ряд
слов, которых не говорят.
папа, дай же мне знать, что ты
не стал маленькой частью большой пустоты.
что ты существовал не для
того, чтоб удобрить поля.
что тебя унесли, обернув в шелка,
с еще теплой кожей внутри кулака
не для того, чтоб пополнить свод
статистических данных за год.
дай мне знать, что на самом деле ты
эмигрировал в вечность из пустоты.
и мир, оставленный здесь тобой,
он и был пустотой.
все эти танцы вокруг вещей,
собирательство памяти, звон ключей,
на которые мы запираем дверь
в страхе новых потерь.
скажи, и ведь правда нельзя сберечь
то, чему суждено свободно течь.
и что быстрым потоком эта река
однажды снесет века...
...вот твой диван, здесь ты спал.
вот стол, за которым ты что-то искал.
дорогу ли, смысл идти по ней...
вот список дел на стене.
книжная полка, блокнот цитат,
вещи будто со мной за тебя говорят:
но я знаю, что даже там,
ты не веришь вещам...