Не говорит, не движется оно,
стеклом расплавленным, как ровный стол,
разлито,
песчинкою не ворохнётся дно -
оно мертвее мёртвого. Транзитом
не смеют птицы по-над ним летать,
и тишь из глубины плывёт такая,
как-будто всё сразила немота -
никто и никого не окликает...
Оно похоже чем-то на тебя,
когда себя, как свет, ты выключаешь
и, время на минуты не дробя,
не доверяешь мне своей печали.
Тебя накрыла мёртвая вода,
что для меня, живой, - такое горе.
О, как же ты бываешь иногда
похож на это неживое море.
Израиль, Мёртвое море,
15 октября