(из цикла "Параллели" )
... Мелодия, совсем живая,
Росла, плыла и, отражаясь
От дирижёрского монокля,
Взмывала к потолку и глохла
В сонливом средоточьи зала.
О глазированные жала
На четверть прогоревших свеч,
О мрамор обнажённых плеч
Дробились звуки. Капли пота
Покрыли лбы. Уже зевота
Витала в клубах духоты,
Степенно разевая рты.
Лениво щурились лорнеты
На дам, на люстры, на поэта,
Что выпустил недавно сборник,
Где в диких чащах цвёл шиповник,
Где реками струилась кровь,
Где безрассудная любовь
Шла через грозы и метели... –
Поэт на нынешней неделе
Развёлся со второй женой.
В партере кто-то "Боже мой..."
Шептал и, шаркая ногами,
Искал соседке, полной даме,
Под стул упавший веерок.
С галёрки мерный говорок
Вплетался в переливы скрипок.
Ряды страдальческих улыбок
Эффектно обрамляли храп
Седого генерала. Как
Отметил хор мамаш, премилым
Казался юноша, con brio
О чём-то спорящий с отцом,
Крупнейшим в городе дельцом.
Гнёт пустоты!.. Куда укрыться
От этой тяжести? На лицах
Серел налёт жестокой скуки.
Чесались уши, спины, руки,
Хотелось встать, пройтись, размяться...
Вдруг гром восторженных оваций,
Взмыв над измученным оркестром,
Вниз на помятого маэстро
Обрушился. – "Прекрасно! Браво!" –
Все встали с мест. Толпа направо
В проход отхлынула, и зал
Вмиг опустел. Свет догорал,
Метались и густели тени.
Раскрыли окна и по сцене
Промчался свежий ветерок,
Смахнув исписанный листок...