Кино
В спальне неожиданно зажигаются фары старого автомобиля.
Мы просыпаемся, вскакиваем, открываем окно.
Голос диктора службы новостей в эфире
скрипит как ветер-веретено.
Но вдруг захлебывается и дробится.
Гаснет светящееся панно.
Люди выходят, и вверх струится
дым потрескавшегося кино.
***
Скелеты арок проглатывали облака,
на юг шли разноцветные войска,
чтоб подарить великих рек низовья королеве,
и мох боялся тех, кто шли,
и впитывал тепло земли,
и полз по солнечным холмам на север.