Когда я называю тебя мамой,
Это не случайная оговорка,
Не тонкий намек,
А большое и странное чудо.
Потому что важнее, чем мама,
Нет никого и никогда не будет.
Но, говоря тебе "Ты" и называя по имени,
Я чувствую сердцем те несколько лет,
Которые делают нас сильными,
Те несколько слов,
Которые учат быть старше,
И всю остроту прощения
За боль,
За ошибки,
За фальшь.
И мне хорошо.
И немного горько.
И хочется долго смотреть в окно
На вырезанные картонные сосны
В бархатном небе,
Отличать твое дыхание
От десятка других в вагоне,
Думать о нашем лагере, о лете,
О желании быть первыми,
О большой сибирской реке.
И навсегда запомнить,
Как маленький солнечный зайчик
Отважно спешил,
Путался в волосах и времени,
Чтобы просто прижаться
К твоей щеке.
16.10.2013. Новосибирск-Курган.